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			Para Jorge, Jordi y el resto de los

			que corren conmigo en estas páginas. 

			 

			También para la gente de Génova, de 

			Aragón y Cataluña, de Georgia, Grecia,

			Inglaterra, Lituania, Polonia, Rusia

			y Serbia, cuyo patrono es san Jorge. 

			 

			Y por supuesto para el movimiento 

			scout a nivel mundial y para todos los

			exploradores del mar y de la tierra.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Si fiel a tu destino conservas la entereza,

			Si disculpando en otros la duda confías en ti mismo,

			Si conoces la ciencia de esperar sin fatiga, 

			Si al verte calumniado no sabes calumniar, 

			Si eres bravo hasta el punto en que rindan jornada 

			Tus músculos y nervios vencidos en la lid, 

			Cuando en ti no quede sino carne fatigada, 

			Y el querer invicto que grita: ¡Proseguid! 

			Y si el fugaz minuto para ti siempre fueran 

			Sesenta victoriosos segundos en un haz, 

			Entonces del mundo la conquista te espera, 

			Porque entonces, hijo mío… un hombre serás.

			 

			RUDYARD KIPLING

		

	


	
		
			MANUSCRITO AÑADIDO POR EL AMANUENSE EN EL AÑO DEL SEÑOR DE 353 

			 

			 

			 

			Cuando era muy joven, recibí un pequeño cilindro de bronce, herrumbroso y manchado de sangre, junto con este legajo de pergaminos, de manos de un viejo al que llamábamos dómine Teophilus,[1] quien laboraba como médico y sacerdote de una oscura capilla en una ciudad subterránea de Capadocia. Ese hombre era mi maestro y yo fui su discípulo, como muchos otros antes que yo. Con él aprendí griego y arameo, hasta el año de nuestro señor de 303, cuando Galerio comenzó a destrozarnos.[2]

			El dómine, a su vez, había obtenido aquellos objetos de un caballero cuya amistad frecuentaba: un legionario muy joven, casi de mi edad, que había sido discípulo del sabio maestro antes que yo. Lamentablemente no pude conocer mejor a ese soldado, pues abandonó este mundo pocos días después de que nos encontráramos por primera y única vez.

			Temiendo que su precioso tesoro cayera en malas manos y fuera destruido o usado con fines perversos, el dómine Teophilus me lo dio en custodia, cuidadosamente envuelto en una gruesa piel de cabra, y me envió lejos, hacia El Agheila, en la lejana y salvaje Cirenaica, hasta que él mismo o un veterano con el rostro partido por la cicatriz de una espada aparecieran a mi puerta para reclamar su propiedad. El dómine, además, me hizo prometer que, hasta ese día, no lo mostraría ni le hablaría jamás a nadie sobre su contenido, ni mencionaría siquiera su existencia.

			En aquel confín del mundo esperé durante días que se hicieron meses. Jamás conocí al viejo centurión de rostro marcado y nunca volví a ver al dómine Teophilus. Guardé este libro de nombre terrible, El libro del dragón, durante casi medio siglo, sin revelar nunca a nadie su historia ni los secretos maravillosos y aterradores que contiene.

			Lo que he aprendido en estos pergaminos me ha permitido librar mis propias batallas y vencer en todas ellas, así como alcanzar el último confín del mundo, pero hoy mi mano tiembla, mi cabello se ha tornado completamente blanco y sé que ha llegado el final de mi vida. Por eso y porque confío plenamente en mis discípulos, antes de que la muerte me sorprenda y se lleve para siempre la memoria de este relato, que ya empieza a desmoronarse, hoy comenzaré a leérselo, desde mi lecho, a mis amanuenses. Cada uno de ellos escribirá una sola copia y hará de ella el uso más sabio que Dios pueda inspirarle. Aquí comienza la historia.

			 

			AD MAIOREM DEI GLORIAM

		

	


	
		
			EL LIBRO DE CAPADOCIA

			 

			 

			 

			Dado que mi tribuno, por consejo del dómine Teophilus, me ha ordenado que narre, por escrito y con el máximo detalle posible, todo lo referente a la expedición por la Tripolitania y al asunto del dragón, hoy abandono mi armadura, mi lanza y mi espada en un rincón de mi barraca; tomo la pluma en DIES SOLIS, IX KAL. MAI., MLII A.U.C. y retrocedo a la época en que mi madre gobernaba la fortaleza de Uchisar, cuando llegó un viejo y tenebroso veterano de las Sasánidas a alojarse bajo nuestro techo.[3] 

			Todo aquello ocurrió antes de que fuera yo un explorador, antes de que usara una armadura y una espada y, por supuesto, antes de enfrentarme al abismo y combatir contra el dragón. Lo recuerdo casi como si hubiera sido ayer: era una mañana de otoño del año de nuestro señor de 293 (o 1046 de la era romana en curso) y la gente preparaba sus provisiones para retirarse a vivir bajo tierra, a fin de conservar el calor, como se hacía cada año apenas se anunciaba el afilado invierno de Capadocia. El viejo aquel apareció por el este y se detuvo frente a las murallas de la montaña-fortaleza de Uchisar. A primera vista no era nada más que un vagabundo vestido con andrajos y lleno de cicatrices a quien nadie prestó especial atención. Cubierto de polvo y rengueando, se encaminó a la puerta de la guardia y golpeó tres veces con su bordón, luego se desplomó como un árbol al que ya no le quedara fuerza en las raíces. Entre la multitud de curiosos había un viejecillo que pudo reconocerlo, a pesar de su apariencia, y corrió de inmediato a dar la noticia a la fortaleza gobernada por una viuda de largo cabello gris y carácter amargo, Policromia de Lydda, mi madre.[4]

			Ella ordenó de inmediato a Lucius, su mayordomo, que organizara un grupo para llevar al anciano a la fortaleza, donde dómine Teophilus, nuestro confesor y médico familiar, le dio unas infusiones calientes para reanimarlo. Una vez que volvió en sí, nos agradeció los cuidados con una voz alta y clara, más acostumbrada a mandar que a ser cortés.

			A pesar de su aspecto lamentable, había algo en él que parecía más propio de un titán que de un vagabundo. Mi madre le asignó una habitación en el área de la servidumbre y ordenó que lo instalaran allí mientras convalecía. Pasó muchos días en ese cuarto sin ventanas ni chimenea antes de levantarse del lecho.

			Cuando al fin pudo ponerse en pie, se dedicó a vagar como una fiera por las salas, por la cocina y la biblioteca, sin decir palabra a nadie. Yo sentía cierto temor cuando se me quedaba mirando fijamente un largo rato sin abrir la boca y luego, como tragándose algo que quería gritarme y no se atrevía a decirme, se levantaba con violencia y salía al aire libre, aunque estuviera helando.

			Más tarde se aficionó a pasar el tiempo sentado en las rocas que servían como bancos en las terrazas de la fortaleza. Cuando los criados le hablaban, rara vez les respondía y, cuando interrumpían sus pensamientos, que por lo visto eran muy profundos, se limitaba a gruñir y levantaba de súbito su rostro, horriblemente cicatrizado, para mirarlos con unos ojos feroces, los ojos que tienen los lobos y los hombres que han matado mucho.

			Cuando por la más mínima y elemental convivencia tuve que preguntarle cómo debía dirigirme a él, me respondió secamente que podía llamarlo Manius o centurión Manius. 

			Con el tiempo fui comprendiendo que el viejo soldado había llegado a Uchisar para comunicarle algo a mi madre, algo que no se atrevió a decirle hasta muchas semanas después de haber arribado a la montaña-fortaleza. 

			Una mañana nos reunió en la sala principal y nos habló con un tono cansado y serio, más bajo de lo normal. La noticia que Manius nos traía era triste: se trataba del relato que confirmaba, verdadera y definitivamente, la muerte de mi padre. 

			Fue tal vez la mala suerte o sencillamente el destino, pero apenas pasado el río Orontes, la legión que comandaba el tribuno Krantos, mi padre, fue sorprendida por una emboscada sasánida que literalmente masacró a la fuerza romana. 

			Los sasánidas nunca habían sido famosos por su piedad y aquella vez se cebaron particularmente en los caídos: no hubo heridos ni prisioneros, sólo supervivientes fugitivos y legionarios muertos pudriéndose bajo el cielo de Anatolia.[5]

			Por la voz y el estilo que tenía Manius para contar las cosas de la guerra, la narración me pareció estremecedora. Aunque yo no conservaba un recuerdo claro de mi padre, no pude evitar derramar algunas lágrimas; pero mi madre escuchó impasible hasta el final, rígida en su pesado sillón de roble, como si estuviera tallada en la misma madera. 

			En cuanto Manius hubo terminado su relato, mi madre se levantó y, tomándome de la mano, me llevó, todavía moqueando, hacia la gruta donde estaba la capilla subterránea de San Yaakov;[6] allí estuvimos orando largo rato; que Dios me perdone, pero aún tengo la impresión de que mientras yo rezaba con dolor y confusión por el descanso del alma de mi padre, ella rezaba con alivio, como agradeciendo al cielo haberse liberado de un peso superior a sus fuerzas o del peligro que para mí había representado la influencia de aquel hombre que era mi padre. 

			Después de aquello, la vida pareció tomar un cauce más suave en el señorío de Uchisar; durante buena parte del invierno, Manius se hizo a la vida campestre de la provincia: con sus manos de gigante ayudaba a moler el trigo para hacer el pan cada mañana, alimentaba y cepillaba a los animales de monta y de tiro y separaba las semillas más adecuadas para sembrar en la primavera siguiente; por mi parte, en los estudios que cotidianamente desarrollaba con el dómine Teophilus, avancé mucho en el aprendizaje de la lengua griega, en el conocimiento de las plantas curativas y en el saber de los evangelios. Sin embargo, hasta donde he podido ver, la calma en la vida del ser humano es un estado momentáneo y, antes o después, una nueva tempestad volverá a poner a prueba el temple del carácter de cada quien. 

			Por aquel entonces, el viejo legionario ejercía sobre mí una atracción irresistible, probablemente por haber conocido tan de cerca a mi padre muerto, a quien yo recordaba cada día con menos precisión. Lo curioso es que aquella simpatía era recíproca y espontánea porque, contra los deseos de mi madre, quien me había prohibido relacionarme con aquel hombre, el soldado también aprovechaba cualquier oportunidad para encontrarse conmigo a las afueras del puesto de guardia, y a veces me esperaba durante horas sólo para cruzar dos palabras. 

			Nuestro tema de conversación, naturalmente, era mi padre, Krantos, a quien el legionario admiraba como a un héroe en el que se reunían la fuerza, el valor y la astucia, como se habían conjuntado en el poderoso Aquiles o en el magnífico Alexander.[7]

			Manius podía pasarse horas hablándome de emboscadas, de combates y de victorias de una manera tan vívida que me hacía latir el corazón con una fuerza que hasta entonces no había imaginado posible. Cuando Manius hablaba, casi podía oler el aroma picante de los caballos y oir el tañido metálico de las espadas al entrechocarse. Todo aquello me emocionaba, sobre todo por contraste, al pensar que en vez de vivir aventuras como aquéllas, estaba yo condenado a una vida mediocre y aburrida, sin nada más heroico en ella que las sumas y las restas. 

			Un día, luego de hablar mucho de batallas y lances de guerra, Manius comenzó a explicarme la teoría de la lucha cuerpo a cuerpo. Me fue explicando los pormenores de su oficio, desde cómo sujetar esa espada corta y afilada que han dado en llamar spatha, hasta cómo pararse y estar listo para retroceder o acortar distancia. De aquellos labios, partidos por una cicatriz brutal, escuché por primera vez los principios de la ciencia del combate: primero las guardias y las defensas, y luego los ataques y las tretas que servían para manejar un arma de tal modo que aun los más fuertes parecen niños indefensos ante quien la domina. Aquellas lecciones me gustaban más que cualquier otra cosa que hubiera aprendido antes en el mundo. 

			Cierta vez, ante mis interminables preguntas, Manius tuvo que admitir, con una mezcla de dignidad herida y legítimo pudor, que muchas de las cosas que él sabía las había aprendido de su primer amo, un lanista llamado Enius,[8] quien lo había entrenado para combatir como gladiador en la arena del Coliseo. 

			En otra ocasión, muy tímidamente, como quien se sabe indigno de recibir un favor especial, me acerqué con humildad a Manius y, tras hablar del clima y de las cosechas, le rogué que me diera una lección práctica, con armas reales. La verdad es que esperaba una negativa, y estaba preparado incluso para que se riera de mí; pero me había equivocado del todo, porque el legionario, en lugar de burlarse, me repondió con una sonrisa limpia, que le venía más de la mirada que de otra parte, una sonrisa de gusto y de gozo por descubrir en mí ese interés. Aquel día practicamos con un par de gladii forrados de cuero y dos corazas viejas que el centurión había conseguido en quién sabe qué mercado.[9] Hasta entonces, nada me había hecho sentirme tan vivo, tan libre y tan a gusto como el ejercicio del combate. 

			Para quien no la ha vivido, es imposible imaginar la sensación que se experimenta la primera vez que se toca la empuñadura de una espada. Ver el brillo centelleante del acero, sentir el peso del arma y el poder que transmite son emociones tan poderosas que sólo pueden compararse al primer beso que damos en la vida. Y además tenía entonces trece años y, a pesar de ser aún muy delgado, por mi estatura podía aparentar muchos más. 

			Con el paso del tiempo, las prácticas fueron haciéndose más frecuentes hasta volverse cotidianas. Fue por ello que empezamos a llamar la atención de la servidumbre, especialmente del hijo del mayordomo, que nos miraba con envidia justo hasta el día en que nos descubrieron. 

			Recuerdo que Manius y yo practicábamos el combate a la espada cuando mi madre entró a la cueva que usábamos como granero. 

			En cuanto la vi parada en el umbral, sentí una náusea y unas tenazas de hielo me oprimieron la boca del estómago. Las piernas se me aflojaron y supe primero que me había puesto muy pálido y que, luego, una oleada de sangre me subía al rostro. 

			Mi madre apretó los labios en un gesto de dureza. El ruido de las armas cesó y nos separamos de inmediato, como un par de niños sorprendidos robando golosinas. 

			Manius era un hombre enorme, un duro soldado curtido en la guerra; sin embargo, en ese momento también se había sentido intimidado ante mi madre: se quedó agazapado en el rincón donde estaba, con todos los músculos de su cuerpo en tensión, mirándola con algo semejante al rencor. 

			Ella no gritó ni se tiró de los cabellos, sino que se mantuvo en silencio durante un largo rato, respirando con rabia, inmóvil de no ser por un leve tic que sólo yo era capaz de percibir en su rostro cuando se enfurecía. 

			Yo estaba jadeante y sudoroso y ella permanecía petrificada observándome, con tal expresión de horror y de angustia que más bien parecía como si hubiera visto mi cadáver y quizá ni eso la hubiera impresionado tanto como hallarme con una hoja de acero en la mano. 

			Cuando por fin sus labios se movieron, sólo dijo una palabra, que pronunció como un quejido de reproche y desaliento. Esa palabra era mi nombre: 

			–Georgius. 

			Al sonido de su voz despertó algo en mí: era el deseo de oponerme a su autoridad, que me limitaba, me encarcelaba como si fuera un preso. En ese momento mi cuerpo, ardiendo por el ejercicio y cubierto de sudor, se estremeció. En lugar de agachar la cabeza, como siempre, me erguí en toda mi estatura, imitando la actitud militar de Manius, y, con un tono desafiante, respondí también con una única palabra: 

			–¿Madre? 

			Le sostuve la mirada, y ése fue el acto más heroico que había realizado hasta ese momento de mi vida. Ella bajó los ojos mientras sus dedos jugueteaban con el dije en forma de pez que colgaba de su cuello y pregonaba su condición de cristiana modalista.[10] 

			Entonces habló ella. Su voz era fría y sin emoción cuando me preguntó: 

			–¿Qué haces con esa espada, Georgius? 

			–¿No es obvio, madre? Estoy practicando el combate con arma blanca. 

			–¿Practicando? –repitió como si no pudiera comprender bien el significado de esa palabra. Luego sacudió la cabeza y agitó una mano delante de su rostro, como ahuyentando un mal pensamiento–. Georgius, la gente practica los talentos que quiere desarrollar, las cosas en las que quiere perfeccionarse, cosas que le serán útiles en la vida… ¿Para qué quieres aprender a usar un arma? Te juro que no lo puedo entender, vuelve ahora mismo a tus pergaminos y a los rezos y deja la espada para aquellos que sean capaces de matar, de arrebatar una vida que no les pertenece. Tú eres incapaz de eso, mi querido niño. Si me quisieras aunque fuera un poquito, no volvería a verte jamás con un arma en la mano. 

			No sé por qué, pero en aquella época, cuando mi madre me llamaba niño, sentía como una brasa ardiente en las entrañas. Respondí, rabioso: 

			–¿Te molesta verme con una espada en las manos, madre? Pues si no hubieras venido hasta aquí a espiarme no me habrías visto así. 

			–Georgius, no me hables en ese tono. 

			–Pero es que dices cosas de mí como si me conocieras mejor que nadie en el mundo y, la verdad, mamá, es que no me conoces, no me conoces para nada. –Me costaba mucho dominarme: no podía soportar que mi madre me dijera lo que podía y no podía hacer, aquello de lo que era y no era capaz. 

			–Hijo –me dijo con dulzura, casi con tristeza–, suelta ya esa cosa. 

			Si me hubiera gritado, o al menos amenazado, habría respondido desafiante, como me lo pedía la sangre; pero, dichas así, sus palabras tuvieron un efecto devastador. La volví a contemplar como siempre la había visto, como una mujer frágil que, a pesar de manipular a su antojo las vidas ajenas, no hacía más que quererme y vivir para mí. Ella sabía usar bien ese tono y esa actitud y yo estaba acostumbrado a obedecer. Arrojé la espada al suelo con violencia y me quedé quieto, mirando el brillo del acero en la magnífica hoja, esperando la siguiente orden de mi madre, que ya no me hablaba a mí: 

			–Manius, yo confiaba plenamente en usted y mire cómo me paga: trayendo a escondidas a mi hijo al granero, ocultándose como ladrones en mi propia casa, para enseñarle lo que no debe aprender. 

			El soldado se estremeció como un mastín al que su amo acaba de golpear en el hocico, las venas de la frente se le saltaron y su rostro se llenó de sangre. Respondió despacio, marcando bien cada palabra con esa voz ronca tan particular: 

			–Mi señora Policromia, yo sólo trato de enseñarle a Georgius lo que su propio padre le hubiera enseñado, como manda la ley. Y quien diga que eso es un crimen está yendo contra la voluntad del César.[11]

			Se quedó allí, con los brazos cruzados y los ojos chispeantes de rabia. Ella endureció la mirada porque aquella actitud seguramente le recordó a mi padre. 

			Es probable que en aquel momento le pasara por la cabeza a mi madre la historia de su vida, quizá volvió a sentir los fuertes brazos del tribuno rodeando su cintura con pasión. 

			Justo de esa pasión había nacido yo, el mismo año que el emperador Probo consolidó las guardias de las fronteras contra el Imperio sasánida y poco antes de que se librara la batalla del lago Van. 

			Mi padre, el tribuno Krantos (o Geroncius, como lo llamaban cariñosamente sus soldados) había sido jefe de una legión que luchó en esa última batalla. Según me contaba Manius, en la parte final del combate, mi padre se lanzó con su caballo contra la última fila de la resistencia y logró abrir un boquete a punta de lanza por donde pasó el resto de la caballería romana para derrotar a los medos. El héroe de Van, sin embargo, no regresó ni entre los vencedores ni entre los heridos y se declaró como desaparecido en la batalla. Poco después lo encontraron en la choza de unos campesinos, más muerto que vivo, con una profunda herida en el costado que amenazaba con gangrenarse al menor pretexto. 

			Según me contó el dómine Teophilus, desde la desaparición de su esposo, mi madre había caído enferma en el lecho, pero cuando le avisaron de su regreso, ella logró ponerse de pie y, con su hijo en brazos, se fue directo a la capilla (secreta en aquellos días) dedicada a san Yaakov. Allí, luego de recibir la comunión en un pequeño altar dedicado al santo, prometió solemnemente que si mi padre regresaba con vida ella me dedicaría al estudio del griego y del arameo para convertirme en médico de almas y de cuerpos. 

			Ocho semanas después, el mismo Manius en persona le avisaba que Krantos volvía a casa, aunque malherido y en camilla. De este modo, con apenas dos meses de edad, mi vida entera quedó decidida: iba a convertirme en médico de la villa y un día, ¿por qué no?, quizá en obispo de Capadocia. Pero esta promesa, con la que mi madre había querido agradecer el regreso de su esposo, terminó convirtiéndose en la causa de que se separaran de nuevo, ahora definitivamente. 

			Aún no es sencillo hablar de esto, pero ocurrió que, al regreso de mi padre, las cosas marcharon bien por algún tiempo, hasta que ella le habló de su promesa. Yo tendría seis o siete años por entonces y aquello fue un golpe mortal del que mi padre nunca se repuso: yo era su primogénito, el heredero de los señoríos de Uchisar, conquistados con su sangre y con su acero, y el tribuno no estaba dispuesto a entregarme a una vida de biblioteca y capilla para que leyera a la luz de las velas legajos de pergaminos en lenguas extrañas, mientras sus dominios pasaban a manos de sus parientes o del Estado. 

			Hasta donde sé, mi padre combinaba el culto a Júpiter y a Mitra, pero había conservado una postura respetuosa hacia la extraña religión de su mujer. Al menos así había sido hasta ese día, porque el hecho de enterarse de que esa religión provocaría el fin de su linaje lo había sacado de quicio. Durante un tiempo, mi padre protestó, gritó y blasfemó en vano: ella estaba dispuesta a dejarse matar con tal de cumplir su palabra y, mientras tanto, agachaba la cabeza bajo la lluvia de ruegos y de insultos de su marido, que un día se marchó a una nueva batalla maldiciendo el día en que se había casado con aquella loca. 

			Krantos aprendió rápido a odiar la causa de sus desgracias y es probable que hubiera llegado a convertirse en un feroz cazador de cristianos, religión todavía prohibida en el imperio, de no ser porque justo entonces se desató la revuelta de las fronteras que la historia conoce como «la primera toma de Antioquía»:[12] la ciudad estaba a punto de sucumbir ante el sitio de los medos y la legión de Krantos fue enviada a rescatarla. 

			Lo único que recuerdo es que, a mitad de una noche, dos hombres me despertaron con bruscas sacudidas. Olían a sudor, a metal y a cuero. El más alto de los dos le dijo al otro con una voz poderosa y profunda: 

			–¿Qué te parece? ¿Nos lo llevamos a la batalla? –En ese momento abracé a uno de aquellos hombres: era mi padre, quizá presintiendo que no lo volvería a ver más. 

			–Sí, padre. Por favor, llévame contigo. Yo también quiero ir a la guerra –le dije, abrazando todavía más fuerte al soldado; tanto que me hice daño contra el metal de la armadura. El hombrón se echó a reír y me levantó en vilo. 

			–¿Has visto, Manius? ¡Todavía no puede levantar una espada y ya quiere irse a la guerra con nosotros! Qué alegría me das, hijo: ni tu madre ni todos sus obispos y doctores podrán hacer de ti un cura o matasanos. Te prometo que algún día cabalgarás como un hombre, sobre un hermoso garañón blanco, hacia el glorioso destino que te corresponde. –Dicho esto, me besó y me abrazó muy fuerte contra su loriga,[13] luego se quitó una pesada cadena de oro macizo de la cual colgaba un dije con la imagen de Mitra matando a un toro y me la colgó en el cuello, antes de salir con su oficial de mi estancia y dejarme con un vacío que jamás habría de llenarse con nada. 

			Siete años después, mi madre estaba allí, pálida y tensa, contestándole a Manius: 

			–Afortunadamente, aquí no se está hablando de las leyes de Roma ni de crímenes, centurión Manius. Cuando usted llegó, enfermo y harapiento, le recibí en esta casa por el recuerdo de mi marido y por el cariño que él le profesaba… Pero veo que usted ya está repuesto del todo y que ha abusado de la confianza que se le brindó, pervirtiendo el alma de mi hijo con esos sucios ejercicios que lo hacen sudar como un albañil o como un herrero. No nos queda más que despedirnos, Manius. Salga usted de mi propiedad. Y tú, Georgius, contigo voy a hablar después, ahora ve a tus habitaciones. 

			Pero no di un solo paso. Me quedé allí, mirando a mi madre con horror y, pensando qué debía hacer ante aquella injusticia. El hombre era un viejo legionario, un veterano con el cuerpo tatuado de cicatrices por todas partes, heridas que había recibido al pelear por su patria, por su César y por mi padre, codo con codo a su lado. Era poco menos que un héroe para el imperio y para mí, pero ahora ella, sin darle ninguna importancia a estos hechos, decidía privarlo de la hospitalidad que el antiguo señor de Uchisar le hubiera ofrecido y lo echaba como a un perro. 

			Manius estaba pálido de ira. Era claro que por ningún motivo se iba a rebajar a pedir misericordia. Escuchó su sentencia en silencio y durante un momento no hizo nada, como si se hubiera quedado inmovilizado a causa de la sorpresa. Luego dio dos pasos y se paró delante de mí; puso una rodilla en el suelo y, con una voz profunda y llena de pena, me habló como nunca nadie lo había hecho: 

			–Mi señor, ¿usted también quiere que me vaya? 

			Hasta entonces, en la montaña de Uchisar yo no había sido más que «el niño»; pero en aquella hora de necesidad, Manius se encomendaba a mí y me llamaba «mi señor». Mi madre volvió a hablar con un tono afilado, como de vidrios rotos: 

			–Lo que Georgius quiera no importa en absoluto, soy yo quien le ha dado la orden de que se marche. 

			Manius la ignoró. Como si no la hubiera escuchado, como si no existiera, continuó hablando conmigo: 

			–Usted es el amo aquí, su voz es la ley y nadie puede oponerse a ella, ni siquiera su madre: usted es el hijo de Krantos el valiente, y dentro de los muros de Uchisar Castellum es dueño de la vida y de la muerte de todos quienes aquí habitan. Yo me iré o me quedaré como usted me ordene, mi señor. 

			Mi madre había dado la media vuelta y salido a uno de los patios. Desde allí me llegó su voz. En el mismo tono balbuceante con el que le hablaba a veces a mi padre, me suplicó: 

			–Georgius, hijo, por favor dile a este hombre… dile que tus únicos deseos son los de tu madre. Por Dios, hijo, acaba con esto de una vez: me estás matando. Díselo y ven ya, te espero. 

			–Mamá, no lo puedes echar así al mundo. ¿De qué va a vivir? 

			Entonces mi madre habló con suavidad y dijo: 

			–¿Eso es lo que te preocupa? Llevas al cuello una cadena de oro pagano; con ella podría comer un par de años sin privaciones, ¿por qué no se la regalas? 

			Me llevé la mano a la cadena, casi recordé el momento en que mi padre me la había puesto años atrás. Quería dársela al soldado, pero se me rompía el corazón al pensar en desprenderme del último recuerdo que tenía de él y ella lo sabía. Después de dejarme sufrir un rato, dijo: 

			–¿No lo amas lo suficiente o no eres lo bastante piadoso? No importa, verás cómo no soy injusta: Manius, pase usted con Lucius, el mayordomo, que le dará tres talentos de plata para lo que todavía pudiera hacerle falta,[14] y procure que al anochecer ya se encuentre usted muy lejos de Uchisar… Vámonos, Georgius, hay que quitarte esa peste: tienes que bañarte bien antes de rezar para ir a la cama limpio de cuerpo y alma, si eso es posible todavía. 

			El cuerpo se me aflojó como si fuera de trapo y me sentí débil y atemorizado. Mi madre caminaba ya hacia la capilla subterránea; ni por un instante miró hacia atrás. Creo que debía de estar sonriendo. 

			Por un momento miré al anciano veterano y los ojos se me llenaron de lágrimas. Pensé que tendría que marcharse al raso a mitad del invierno. Un nudo se me formó en la garganta. Manius hizo un ruido, algo entre un sollozo y un gruñido, y supe que lo estaba traicionando. No pude resistir más y salí corriendo tras de mi madre. No pude ni voltear cuando escuché la voz áspera de Manius gritándome: 

			–¡Señor! ¡Mi señor! ¡Que los dioses me ayuden y lo ayuden a usted!

			Aquella noche, más o menos a la misma hora en que Manius debía de estar abandonando los dominios del castillo, los criados servían la cena en el comedor central, una enorme estancia excavada en la roca viva, al igual que el resto de la fortaleza y de la ciudad subterránea. A la mesa se sentaba el grupo que constituía el corazón de Uchisar: mi madre y yo; Lucius, el mayordomo, y Carfania, su esposa, dama de compañía de mamá; a veces también su hijo, Carolus, y finalmente Teophilus, confesor de mi madre y encargado de oficiar los servicios religiosos en la capilla subterránea de san Yaakov, quien era además médico de la villa y mi maestro.

			Por el fervor religioso de mi madre, las comidas se servían en silencio, a menos que uno de los amanuenses del castillo leyera, mientras se merendaba, algún pasaje del Antiguo Testamento. Por lo común, Carolus, que era tres años mayor que yo y a quien temía profundamente, aprovechaba ese silencio para golpearme por debajo de la mesa, para escupir en mi plato sin que lo vieran o para robarme las golosinas cuando las había, sin que yo pudiera protestar siquiera, a riesgo de ganarme un castigo de parte de mi madre por romper el voto de silencio en la mesa. 

			Esa velada en particular, yo no podía probar bocado. No dejaba de pensar en la suerte de Manius, a quien tanto quería y al que había condenado a vivir lejos de la protección del castillo. 

			Una vez que terminamos los alimentos y se dijo la oración de gracias, los criados se retiraron y nos dejaron a solas con el sacerdote. Después de un incómodo silencio, el dómine Teophilus se atrevió a decirle a mi madre: 

			–Mi señora, pienso que no debió echar de la montaña al veterano Manius. No fue una forma piadosa de obrar. 

			–¿Me está criticando, dómine? –preguntó con un tono de voz tan frío que todos en la habitación sentimos una ráfaga de viento helado mordiéndonos la espalda. 

			–Pues, sí, señora. Es mi deber de cristiano hacerle ver la crueldad que ha cometido con un viejo pobre y desvalido. 

			Ante estas palabras, ella hizo con los dedos la señal de la cruz y la besó antes de responder: 

			–Al contrario, dómine, es lo mejor que pude hacer: es lo que Dios me ha mostrado como necesario para salvar del mundo al hijo que quiero entregar a su servicio. 

			–Aun así, mi señora, debió usted de ser más prudente y actuar con autoridad, no con un arranque de ira como el que tuvo. 

			–No voy a discutir esto con usted. Limítese a sus deberes en la capilla, si no quiere tomar el mismo camino que su amado Manius. 

			El dómine, que se había criado junto a Manius y a mi padre y había compartido con ellos los juegos y la infancia, no dijo nada más, pero se puso pálido primero y luego encendido. Era sabio, piadoso y culto, un hombre tan sensible como para enternecerse al leer el Nuevo Testamento o para censurar la crueldad donde sea que la viera; pero ni siquiera él se atrevía a medirse con mamá, cuyo poder, desde la muerte de mi padre, era absoluto dentro de los muros de Uchisar. Sacudió la cabeza con desesperación, miró al cielo como rogando por el alma de aquella mujer y gimió. Creo que oraba cuando mi madre terminó su discurso: 

			–La espada es un objeto maldito y despreciable que llevó a la muerte a mi esposo: así lo quiso Dios, y mejor que así fuera, porque ese hombre no era más que un peligro permanente para la salvación de mi hijo y de esta casa. Y no ponga esa cara: le recuerdo, dómine, que era un pagano a quien no pude convertir por más que me esforcé en hacerlo cada día de mi vida. No pienso tolerar por ningún motivo que mi hijo siga ese camino que no lleva más que al infierno, donde sin duda estará Krantos, pagando sus culpas entre las garras del demonio. 

			El santo doctor abrió mucho los ojos y se llevó una mano a la cabeza, pero no acertó a decir nada. Una vena se había hinchado en su frente y podía verse cómo latía. Estaba pálido cuando finalmente se levantó, cosa muy rara en un hombre que solía mostrar aplomo y seguridad; se dio la vuelta para no seguir oyendo aquello y salió tambaleándose del recinto. Yo me quedé acurrucado en mi silla, intimidado por la mirada de mi madre. 

			A la mañana siguiente, entre el cierzo y el aguanieve que al amanecer cubrían el suelo, apareció desparramado un río de monedas de plata: eran las que el mayordomo había entregado a Manius y que éste había arrojado al marcharse de la fortaleza entre espantosas maldiciones. Allí permanecieron durante muchos meses, hasta que los viajeros que nos visitaban las fueron recogiendo una a una, porque ninguno de los criados, supersticiosos como solían ser, tuvo el valor de tomarlas. 

			Desde entonces, tres veces llegaron las lluvias antes de que otra cosa notable volviera a ocurrir en la fortaleza. Es verdad que la lectura de los evangelios me mostraba paso a paso el mundo, tal como lo recorrieron Iesus y sus apóstoles,[15] y esto me llenaba de una enorme curiosidad por saber cómo era el exterior, pero solía acallar estas punzadas de inquietud con oraciones en voz alta, porque me distraían de la vocación que mi madre había elegido para mí. 

			De esta forma, aunque me había convertido en un joven alto y fuerte, mi espíritu se fue suavizando, mis modales se dulcificaron y mi vida transcurrió mansa hasta una preciosa mañana de primavera en que salí del castillo a pasear por la escalinata del fuerte, desde donde se veía el valle de Goreme, cruzado por el Marassintiya,[16] del que partían numerosos canales, cavados por los campesinos desde los tiempos de Alexander para distribuir el agua del río y regar sus tierras. 

			A cada paso me detenía para gozar del cielo de Anatolia –siempre tan alto y tan azul que casi produce miedo–, del canto de los pájaros y del despertar de la naturaleza. Conmovido, agradecía al Señor todas sus bendiciones, cuando escuché, escaleras abajo, unas voces alteradas que peleaban agriamente. Descendí unos cuantos escalones y éstas se volvieron más claras: una de ellas era aguda, de mujer; la otra era tosca, ya no de niño, pero tampoco de un hombre hecho y derecho, por más que los insultos con que maldecía la hacían parecer mayor. Esta última pertenecía a Carolus, el hijo deforme de Lucius, el mayordomo; la primera, una voz aterrada y húmeda de llanto, me era completamente desconocida, pero en ese momento, a pesar de las circunstancias, me pareció encantadora. 

			Nunca había escuchado una voz de mujer joven porque no había ninguna entre la servidumbre del castillo, y por eso me sonaba tan ajena al oído. Me quedé oyéndola largo rato antes de empezar a poner atención a lo que decían. Cuando al fin pude volver del hechizo en que había caído, lo que escuché hizo que mi sangre corriera como un torrente a punto de desbordarse: 

			–Por favor, dómine Carolus, déjeme ir y le juro por mi vida que no se lo contaré a nadie. 

			–¿Contar qué, si aún no te he hecho nada? Mejor espérate y tendrás secretos que valga la pena guardar. ¡Deja ya de retorcerte como una gata! Yo sé que tú también lo quieres… 

			Estaba cada vez más cerca de ellos, pero por una curva de la escalinata, que rodeaba la montaña como un caracol irregular, aún no podía ver lo que pasaba. De repente la muchacha dio un grito y sonaron unos pasos menudos que pretendían huir hacia donde estaba yo, seguidos por la zancada de alguien mucho más pesado. 

			Bajé los escalones de dos en dos, rumbo a donde provenía aquel barullo, pero justo al dar vuelta en la última terraza, una forma suave y esbelta vino a estrellarse contra mi pecho, lastimándose con el choque. Por puro instinto me eché hacia atrás, tratando de absorber el golpe y abrazándola para evitar que cayera. Un aroma de durazno, mezclado con algo que no puedo definir, me llenó la nariz y penetró hasta lo más profundo de mi vientre. 

			La ayudé a recuperar el equilibrio, pero ella no me soltó. Era muy joven, quizá un año o dos menor que yo, aunque parecía diminuta entre mis brazos. Su cabello, largo y lacio, enmarcaba un rostro bello con forma de almendra, algo moreno por el sol. Un par de ojos de color caramelo, irritados por el llanto, se clavaron en los míos. 

			–¡Mi señor! –gimió con la respiración entrecortada–. Por favor, ayúdeme, se lo suplico. 

			Me estremecí de pies a cabeza. Sin poderlo evitar, esa sola frase me arrancó de la bella mañana y me arrastró tres años atrás, a la gruta del granero donde otra persona había invocado mi protección llamándome así. 

			–¡Ahí está! –chilló la chica. 

			En efecto, a unos pasos estaba Carolus, con el rostro enrojecido por el esfuerzo y la rabia, contemplándonos sin saber qué hacer. Ella iba ataviada como una campesina: un vestido sencillo, ajustado con un ceñidor, en el cual se insinuaba la promesa de unos pechos firmes, pero aún muy pequeños; él llevaba ropa de caza que pretendía parecer minenti: túnica, pænula, brochæ y calzado de ante,[17] todo muy ajustado, como si le quedara incómodamente pequeño, lo cual acentuaba la desproporción de sus miembros y lo asemejaba a un mono de respetable tamaño. 

			Aquella mañana, Carolus lucía especialmente feo y la chica, por contraste, me pareció la criatura más hermosa que hubiera pisado la tierra: un ángel de piel tersa y pies descalzos; su presencia me hizo actuar como nunca lo hubiera hecho en otras circunstancias. Una intuición me decía que, si le brindaba ayuda, podría obtener alguna especie de poder sobre ella; por otra parte, sólo de pensar que Carolus (que además de tener un cuerpo deforme tenía la piel de la cara como un jardín de cráteres) pudiera poner sus manos sobre aquel cuerpo exquisito, me llenaba de una rabia inexplicable que a duras penas podía contener. Así, sin saber muy bien lo que hacía, tomé a la joven por la cintura y me encaré con el plebeyo: 

			–¿Qué pasa, Carolus? ¿Qué significa esto? ¿Qué pretendes asustando a esta pobre muchacha? 

			–Lo que yo quiera con ella es asunto de ella y mío –respondió Carolus con despecho. 

			–Pues ¿sabes lo que te digo? Que a partir de este momento se ha convertido también en asunto mío. –Y en ese momento, frente a la muchacha, la vanidad se apoderó de mí y en un arranque de presunción continué diciendo–: Todo lo que pasa en el castillo, la montaña y la ciudad subterránea de Uchisar, Carolus, es asunto mío, porque eran los dominios de mi padre y un día también serán míos. Es más, debes saber que desde hoy todas las mujeres en Uchisar, pero en especial ésta, viven bajo mi protección y que no debes molestarlas nunca más, porque si me entero de lo contrario te buscaré, iré a sacarte del agujero inmundo donde te hayas metido y te daré tantos palos en la cabeza que llorarás sangre y te arrastrarás para pedirle perdón. 

			La chica me había tomado del brazo y me miraba desde abajo, con un gesto de admiración. Carolus se había encorvado como si esperara que a mis palabras siguieran verdaderos azotes. Para él, yo siempre había sido un ratón de biblioteca, un estudiante afeminado que no pintaba nada entre los verdaderos hombres del castillo; nunca me había escuchado hablarle a nadie en ese tono y no sabía qué actitud tomar, así que, en lugar de responder, se limitó a gruñir un par de veces en señal de que lo entendía. 

			–Ahora vete, rufián. Ve a palear el abono y que no te vuelva a ver perdiendo el tiempo, y menos si es para molestar a las personas decentes de este señorío. 

			Carolus volvió a gruñir, reflexionó un momento y luego hizo un movimiento ambiguo. Alarmado, me puse en guardia de un salto; el hijo del mayordomo soltó una risotada y yo me puse rojo de vergüenza y de rabia por haberme dejado asustar por tan poca cosa. Carolus se me acercó, me miró un segundo a los ojos y luego se dio la media vuelta y se fue. 

			La chica se llamaba Almila y era hija de uno de los peones de cuadras. Luego de que Carolus se marchara, nos quedamos en la terraza de la escalinata. Ella seguía nerviosa por el susto que acababa de pasar, temblaba y estaba pálida, así que le sugerí que nos sentáramos en los escalones. Accedió, aunque no estaba muy convencida de que fuera buena idea quedarse a charlar a solas con el amo, que además era un hombre joven, pues ella era parte de la servidumbre del señorío. 

			Yo disfrutaba mucho la compañía de aquella criatura y no estaba dispuesto a dejarla ir tan pronto; aunque no tenía ninguna experiencia con las mujeres, me las arreglé para tranquilizarla y le di un dulce de miel que, por casualidad, había robado esa mañana de la alacena. Poco a poco, para escucharla mejor, fui acercándome a ella hasta que quedamos codo con codo. Entonces, no sé por qué, la tomé de la mano. Ella se sobresaltó y trató de retirarla, pero la sostuve con suave firmeza hasta que la chica, aún estremeciéndose, paró de luchar y se abandonó, dejando que su mano extenuada quedara acurrucada entre las mías. Entonces le pregunté qué hacía en las tierras de Uchisar. 

			Mientras tanto, Carolus se había marchado; pero no a hacer sus deberes, sino a contarle a mi madre que lo había amenazado de muerte y que ahora cortejaba a una criada. 

			El sol iba subiendo lentamente, como si no tuviera prisa esa mañana de mayo. Poco a poco iba iluminando cada uno de los mil picos del paisaje de Capadocia: una tierra extraña donde los valles están sembrados de cerros con forma de gigantescos dientes de ballena o de hongos de piedra de dimensiones monstruosas. Éste era el paisaje que, desde las terrazas de Uchisar, había contemplado cada día de mi vida hasta entonces. 

			Almila me contó que era hija de uno de los mozos de la cuadra del señorío. Su madre había muerto el invierno anterior y ella ayudaba un poco con el aseo de los establos, que no era demasiado difícil porque mi madre se había deshecho de casi todos los animales: regaló los caballos de batalla que en su día habían sido el orgullo de Krantos y se quedó sólo con tres o cuatro asnos que se usaban para cargar las herramientas del huerto. Mucha gente habría protestado por tener que realizar un trabajo como ése, pero ella disfrutaba atendiendo a los animales; los mimaba como si fueran niños, incluso les regalaba una manzana o un betabel cuando los encontraba en las sobras de la cocina. Por eso, el resto de la servidumbre la veía a menudo hurgando entre la basura de la cocina. 

			Mientras me contaba todo esto, comencé a acariciar la palma de su mano. Aquélla era la primera mujer joven que veía de cerca y la observaba con muchísimo interés, sin quitarle un momento la vista de encima, ansioso de comprender el encanto y el misterio que la rodeaban. 

			En la distancia ladró un perro y su ladrido se repitió como si fuera una jauría entera. Cualquiera que hubiera vivido en Capadocia un tiempo sabía que las villas consistían en una serie de calles subterráneas y que en ellas vivía la gente con sus ovejas y rebaños en general, y sus gigantescos perros blancos; el sonido que hacían los animales, potente ya por sí mismo, se multiplicaba muchas veces en los túneles de las aldeas, pues había partes de las villas que tenían ocho o nueve pisos subterráneos, como un hormiguero. Pero no era el ruido de los perros lo que hacía temblar a Almila, sino mis manos, o nuestra proximidad mientras le decía que iba a ser su amigo para siempre, que nunca más estaría indefensa porque yo la protegería de todos los Carolus del mundo. 

			Almila continuaba tan aterrada como si Carolus siguiera allí, estrujándola con violencia, a pesar de que en lugar de él era yo quien la rodeaba con mis brazos. Se dejaba abrazar, pero sus miembros estaban flojos, cuando no temblaba francamente, como una hoja al viento. 

			Por fin, como reuniendo toda su voluntad, me dijo con una voz tímida que apenas alcancé a escuchar: 

			–Mi amo, usted no debería hacer esto, por piedad, esto no está bien. 

			–¿Cómo dices? ¿Por qué? Si yo creo que está muy bien. 

			–No, no. Usted es el amo y además dicen que va a ser usted obispo. 

			–Pues sí, creo que eso es lo que seré, pero ¿qué tiene eso que ver? ¿No te gusta que vaya a ser doctor? 

			–Es que… 

			Pero no pudo terminar la frase: me puse en pie de un salto y sin querer la empujé tan fuerte que casi la tiro al suelo. Frente a nosotros estaban Carolus, con una sonrisa socarrona; Lucius, el mayordomo, y mi madre, quien había dejado de ser el fantasma cadavérico que iba por la vida con la mirada clavada al suelo y ahora estaba roja de rabia; una especie de media sonrisa le tiraba de la comisura izquierda; para evitarlo, ella apretaba los labios y hacía muecas, como si quisiera mantener la boca cerrada y una fuerza superior se lo impidiera. De sus ojos brotaban llamaradas de ira. 

			Con un tono demasiado estridente para escucharlo sin alterarse, mi madre le gritó a Almila: 

			–¿Quién eres tú y qué haces aquí con Georgius? 

			Almila tenía el rostro del color de la ceniza. Se había puesto de pie, apretaba las manos una contra otra y tenía cada músculo en tensión bajo la piel tostada por el trabajo al aire libre. No podía articular palabra ni responder al grito de mi madre. Yo hablé por ella: 

			–Se llama Almila, es hija de uno de los peones de la cuadra de la fortaleza. 

			Mientras me escuchaba, la furia de mi madre pareció desbordarse: 

			–¿Qué? ¿Una esclava? Pero, Georgius, ¿qué te pasa? ¿Qué demonio te ha poseído? ¿Qué terrible pecado habré cometido para que me castiguen de este modo contigo? ¡Que Dios me ayude y me ilumine! –La barbilla le temblaba y sus manos estaban crispadas como las garras de un ave de presa. Ingenuamente, aún traté de razonar con ella: 

			–Mamá, tú me has enseñado que todos somos iguales ante los ojos de Dios… 

			–¡Silencio! Ya te diré cuándo hablar, si es que alguna vez te vuelvo a dirigir la palabra. Lucius, quiero que a esta perra la echen de inmediato de Uchisar, cuanto más lejos y más pronto, mejor. Hazte cargo de eso. 

			Al escucharla, se agitó una marea de fuego en mí y apreté los labios de pura rabia reprimida. Un montón de recuerdos despertó en mi consciencia y sentí unos deseos incontrolables de ser un hombre por primera vez en la vida: 

			–¡Quieto, Lucius! Le advierto a usted y a toda la servidumbre: si alguno se atreve a ponerle la mano encima a esta niña, lo mato. Se lo juro. 

			Al decir estas palabras, sin darme cuenta del tono fuerte y seco que había usado, pensé que Lucius se iba a echar a reír en mi cara, pero no fue así; el mayordomo se quedó inmóvil como una estaca y enseguida un ligero temblor invadió sus miembros. En lugar de estallar contra mí, mi madre parecía haber caído conmocionada, los brazos le colgaban junto al cuerpo y su expresión era de una desolación absoluta. La escena se sostuvo unos segundos y, luego, con la voz quebrada, Lucius se atrevió a hablar por fin. 

			–¿Mi señora…? –Era más una súplica que una pregunta. 

			–¿Cómo te atreves a contradecirme, Georgius? 

			–No he contradicho tus órdenes, madre, sólo he advertido que, si alguien las cumple, lo mataré. 

			No lo había dicho como un grito rudo, sino como una advertencia afilada. Descubría por primera vez mi fuerza y hacía uso de ella.

			–¿Te estás burlando de mí frente a la servidumbre? ¿Me quieres poner en ridículo? 

			–Perdóname, pero no puedo permitir que cometas una injusticia como la que quieres llevar a cabo. 

			–Entonces ¿esta golfa habrá de quedarse aquí, en Uchisar, hijo mío? Pero ¿es que no tienes decencia ni principios? ¿Qué hay de la moral? –Al ver el cariz que tomaba la escena, Almila se había echado a llorar en silencio. La contemplé inseguro por un momento, luego comprendí hacia donde iba todo y, resignado, dije: 

			–No, madre. No sería una buena idea. Después de esto, lo mejor para ella y para todos será que se marche, porque si se quedara su vida se convertiría en un infierno, pero no quiero que la echen… Almila, recoge todas las cosas que te sean indispensables y vete pronto de la fortaleza. No tienes nada que temer, si alguno te molesta, yo me encargaré de él. Ten, con esto podrás sobrevivir hasta que encuentres acomodo en otra parte. –Me quité del cuello la pesada cadena de oro, el último regalo de mi padre, y apoyando una mano en el hombro de la niña puse la joya en sus manos. 

			–¡Amito! ¡Que Dios se lo pague! –sollozó ella besándome la mano y luego llevándosela a la frente, lo cual era el gesto de costumbre que usaban los esclavos de Capadocia para agradecer algo a sus dueños. 

			Noté que mi manga se humedecía con las lágrimas de Almila; retiré mi mano y ella echó a correr sin mirar atrás, como si temiera convertirse en estatua de sal. Cuando la chica había desaparecido de la vista, mi madre dejó escapar un lamento y volvió a su pose de santa, con un gesto más fúnebre que nunca. 

			–Georgius, hijo, tú y yo tenemos que hablar muy seriamente –empezó a decirme, pero en ese momento vi a Carolus, quien ya se encontraba al pie de la escalinata y se disponía a escabullirse. Temiendo lo peor, le grité: 

			–¡Carolus! 

			–¿Qué? –respondió él con impertinencia. 

			–Ven aquí. 

			–¿Qué quieres? 

			–¡Ven aquí! 

			Carolus, entonces, volteó con una sonrisa cínica. Mi madre puso una mano sobre mi antebrazo y trató de advertirme: 

			–Georgius, por favor, no hagas ninguna tontería… –Pero los acontecimientos ya se precipitaban por sí solos, había en el aire una tensión que no tenía otro desenlace que el de la tempestad. 

			–Carolus, ¿se puede saber de qué te ríes, infeliz? 

			–¿A ti qué te importa? 

			–¿Te estás riendo de mí? 

			El muchacho no respondió, hizo una mueca de afirmación y luego se irguió frente a mí, casi respirando en mi pecho, pues le sacaba un palmo de estatura, en una actitud que, sin necesitar de palabras, decía claramente «Y si así fuera, ¿qué?». 

			–¡Georgius, por Dios! –exclamó mi madre al ver que me disponía al combate. Por un momento su grito me detuvo. Respiré profundamente y, sin bajar la mirada, traté de hablar con toda la calma que pude reunir: 

			–Te ríes al ver que tus chismes funcionaron y que has arruinado la vida de esa pobre niña que van a echar al mundo por culpa tuya. Y ahora ibas a burlarte de ella o algo peor… 

			–Ya te lo he dicho: lo que pase entre ésa y yo es asunto solamente mío… –No había terminado aún su frase cuando lo tomé del escote de la túnica y lo sacudí. 

			–¡Ya te enseñaré lo que es asunto mío y lo que no! 

			En realidad no tenía la intención de lastimarlo, pero justo en ese momento Carolus trató de defenderse y me tiró un bofetón al rostro. Si Carolus hubiera conocido mi fuerza, seguramente habría evitado enfrentarse a mí, pero en ese entonces nadie, ni yo mismo, sabía de lo que podía ser capaz. 

			–¡Cerdo! ¿Cómo te atreves? –le grité frotándome el rostro–. ¿Cómo te atreves a golpearme como si fuéramos iguales? ¡A ver si te enteras de quién es el amo y quién es el siervo! –Y, sin pensar lo que hacía, jalé a Carolus de la ropa con tanta violencia que la prenda se rasgó y él se tambaleó hacia la escalinata. Para su desgracia, allí perdió pie, tropezó y cayó por los interminables peldaños de la fortaleza. 

			A quien no ha estado nunca en Uchisar le resultará difícil imaginar lo que significa caer de una montaña a la cual alguien le ha adherido una larga escalera. El muchacho dio un grito, uno solo, a lo largo de toda su caída. El sonido de su voz fue alejándose conforme descendía rodando por la escalinata y luego no hubo más que silencio. Lucius y mi madre se apresuraron a bajar por los escalones tallados en la roca para ayudar a Carolus, quien yacía donde había caído, lleno de heridas menores pero con una fuente de sangre en el cráneo y una rodilla doblada hacia atrás. 

			Mi madre volvió a la terraza y durante un rato largo me miró como si yo fuera un animal extraño y peligroso. Para entonces ya me había calmado o, mejor dicho, el accidente de Carolus me había asustado. Ella ordenó a dos sirvientes del castillo que fueran a ayudar a Carolus y mandó a otro a llamar al dómine Teophilus. Luego me envió a mi dormitorio con el tono más duro que nunca le había escuchado. Obedecí, sumiso y en silencio. 

			Pasé encerrado algunas horas, confundido. Traté de sentir vergüenza y arrepentimiento, pero todavía temblaba de emoción por la ira, el poder, la lucha… Me sentía como si hubiera un extraño bajo mi piel y por momentos me pregunté si mi madre no tendría razón y tal vez algún demonio me hubiera poseído ese día. Por supuesto, en aquel entonces ni ella ni yo teníamos idea de lo que eso significaba en realidad. 

			Al fin un criado apareció en la puerta para avisarme que mamá quería verme en el comedor. Al llegar allí me encontré con que no estaba sola, sino en compañía del dómine Teophilus. 

			–Tal vez te interese saber que Carolus está vivo –dijo la dueña del castillo. 

			–Su recuperación será lenta, pues tiene un gran descalabro, tres costillas rotas y la articulación de la rodilla inutilizada, quién sabe si de por vida… –precisó el médico. 

			–¿Ves? Todo eso es culpa tuya, Georgius –añadió mi madre. 

			–¿Culpa de Georgius? –preguntó el dómine. 

			–Sí, dómine, culpa suya y del demonio que lo ha poseído. 

			–¡Dios mío! ¿Un demonio? 

			–O quizá todos los demonios juntos: ha dejado que el pecado de la ira lo ciegue, se ha entregado a la lujuria y ha cometido el crimen que usted ha visto… Pregúntele si acaso se arrepiente. 

			–Claro que lo lamento… –dije, con el orgullo herido–. Lo lamento muchísimo. Lamento que se haya roto una rodilla; yo quería romperle el cuello. 

			–¿Lo ve, Teophilus? Usted mismo lo ha escuchado. 

			–Pero ¿por qué se han peleado? 

			–¿Peleado? Eso no fue una pelea. Me limité a castigar a ese patán por haberme faltado al respeto. 

			–Que Dios me asista, doctor, hoy mi hijo, su discípulo, ha cometido todos los pecados capitales: la lujuria, la ira, la soberbia… Es igual que su padre. 

			Si ella esperaba el apoyo moral del dómine Teophilus, con esa última afirmación lo había perdido por completo. Como dije, el viejo médico había sido amigo de mi padre y los recuerdos que guardaba de él estaban llenos de sol en los trigales, durante los veranos, y de olor a pan recién hecho en los inviernos. El gesto duro con que el médico iba a mirarme se disolvió por completo. Suspiró con nostalgia y, clavando en mí su mirada, reflexionó: 

			–Quizá estamos siendo injustos, Policromia. Tal vez nos precipitamos. Conozco a Georgius desde que nació y me cuesta mucho creer que haya cometido un acto tan brutal sin haber tenido un motivo poderoso para ello. Quizá fue provocado… 

			Mi madre se echó a llorar y repitió la historia que Carolus había inventado, poniendo énfasis en el hecho de que me había dejado llevar por la lujuria hacia el cuerpo de una sirvienta, hasta que me atreví a interrumpirla: 

			–¡Eso no es cierto! Es una mentira, en verdad lamento no haber matado al cerdo que te contó esa patraña… 

			–¿Me estás llamando mentirosa? ¿Cómo te atreves a hablarle de esa forma a tu propia madre? 

			–¡Haya paz! –Se impuso la voz profunda y recia del médico–. Georgius, hijo, dices que es mentira, cuéntanos entonces lo que pasó en realidad. 

			Entonces, llorando de rabia, conté lo que había sucedido hasta el momento en que Carolus salió huyendo, ni más ni menos que como había sucedido. 

			–¿Se da cuenta, dómine? –chilló mi madre–. ¿Se da cuenta con qué sangre fría es capaz de mentir mi hijo ahora? Habría que hacerle un exorcismo y sacarle al demonio que se le ha metido en el cuerpo… 

			Al verme tachado de embustero, pensé en lo doloroso que era el hecho de que mi madre prefiriera creer a otro antes que a su propio hijo, me limpié la cara con la manga y, medio harto, medio triste, dije: 

			–En efecto, necesitamos hacer un exorcismo, madre, un exorcismo que te saque de la cabeza tantas tonterías. 

			–¿A quién crees que le estás hablando? ¿Tengo que recordarte, Georgius, que soy tu madre? ¿Te atreves a seguir mintiendo cuando he sido yo misma quien te ha visto con esa mujerzuela? Nunca podré olvidarme de cómo la tenías abrazada y la acariciabas desvergonzadamente. 

			–Eso es verdad, pero ocurrió después, mamá, cuando Carolus ya se había ido; a esa parte aún no había llegado. Sí, es cierto, yo estaba sentado junto a ella, consolándola, porque estaba muy asustada ¿Qué mal hay en ello? ¿No dicen que uno de los deberes del buen cristiano es aliviar a los afligidos? 

			–¿Qué mal hay en ello? ¡La tenías abrazada! ¡A una criada! Tú que deberías guardarte para Dios, tú que deberías entregarte sólo a tus estudios, a curar cuerpos y almas… 

			–Señora –terció el médico–, si usted me permite, a mí me parece que Georgius actuó correctamente y que es un ejemplo para todos nosotros. 

			–¿Ah, sí? Pues para desgracia o para fortuna de todos, allá arriba, en el cielo, hay un juez que puede vernos y juzgarnos mucho más y mucho mejor que usted, dómine Teophilus. 

			–Sea entonces él quien juzgue, porque cuando un pecador pretende ver así de hondo es como un enfermo que pretende diagnosticarle a su médico enfermedades que no existen. 

			–¿Enfermedades que no existen? Su lujuria, su ira, su soberbia son reales; también su desobediencia y su insolencia son reales y son igualmente pecados mortales, porque atentan contra los mandamientos de Dios. 

			–Mi señora, ¿qué puedo decirle? Georgius es hijo del antiguo amo de la fortaleza y ya casi es un hombre. En cuanto llegue a la mayoría de edad será el legítimo amo de las tierras y las vidas en muchos estadios a la redonda y entonces nadie le podrá reclamar ni soberbia ni insolencia.[18] 

			–¿Se refiere usted a…? 

			–Justo como se lo dije hace ya casi tres años. Georgius está creciendo y no hay nada que podamos hacer al respecto. 

			–Sí que lo hay. Ya verá, dómine, cómo le quito todos los pretextos para pecar, con razón o sin ella. –Sacudió la cabeza con pesadumbre y añadió–: Georgius, ve a tu celda y ciérrala por dentro. Allí pasarás el resto del día haciendo oración y penitencia para que Dios perdone los horribles pecados que hoy cometiste y para que te ayude a ser un mejor muchacho en lo sucesivo. Cuando te sientas perdonado, prepara tus cosas para la mudanza: mañana mismo dejaremos el castillo para siempre. Nos vamos a Lydda. 

			Era un golpe muy duro tener que abandonar Uchisar, porque allí había crecido y era el único mundo que conocía. Todos mis recuerdos, los buenos y los malos, estaban allí, en ese valle, en mi habitación, entre sus paredes y bajo su techo. Sin embargo, orgulloso como era, no traté de negociar las consecuencias de mis actos y, sin decir esta boca es mía, comencé a guardar en sacos aquello de lo que no quería prescindir: pergaminos, juguetes y recuerdos. 

			Al final de la jornada, después de un día en el que mi vida y mi mundo habían cambiado por completo, me metí en mi cama entre sábanas frescas. Apagué la lámpara de aceite y me dispuse a dormir; pero esa noche el sueño no llegaba. No podía dejar de pensar. 

			Sin duda había sido el peor día de mi existencia, pero también el más emocionante. Había vislumbrado un poco de lo que eran el amor y el combate, dos de las emociones más fuertes de la vida. También pensaba en mi partida: saber que me iría para siempre de allí y abandonaría la fortaleza con todo lo que había en ella, me producía una nostalgia infinita, una añoranza húmeda y fría que llegaba quién sabe de dónde y se adueñaba de mi corazón. 

			Pero luego imaginaba el viaje, el mundo del que había leído tantas cosas en los papiros: sus caminos, sus ríos, sus ciudades. Vería la Tierra Santa y a su gente, conocería a muchachos como yo, haría nuevos amigos y, ¿por qué no?, tal vez me encontraría con chicas tan hermosas como Almila. Era extraño: a la vez estaba ansioso y asustado de conocer ese mundo; también me moría de miedo y de ganas de ver el bien y el mal cara a cara con mis propios ojos. Estoy seguro de que recé muy fuerte, porque Dios me escuchó con mucha atención esa noche. Como sea, así, pensando, pensando, poco a poco me venció el sueño. 

			A la mañana siguiente, mi primera sorpresa fue ver que nadie había preparado su equipaje, excepto yo mismo: resulta que mi madre había dicho: «Dejaremos el castillo» como una forma enfática de mandato. En realidad, ella no iba a mudarse de momento, sino que lo haría mucho después y, aun entonces, no volveríamos a compartir la misma casa, pues me mandaba internado bajo la tutela de un tal dómine Maximus, un adinerado tío segundo que ella admiraba desde que era una niña. 

			Al parecer, el tío Maximus era un hombre piadoso y doctor de todas las enfermedades del cuerpo. Vivía en la provincia imperial de Judea, en una estancia a las afueras de Lydda; el plan de mi madre era que me enseñara su ciencia y su oficio. Ella se mudaría luego a la casita donde había pasado su infancia, en plena villa, que aún era propiedad de sus hermanos mayores, pero que hacía tiempo estaba abandonada y clausurada. 

			Apenas pude reaccionar cuando me di cuenta de que me había engañado a mí mismo; en ese momento pensé que lo que mi madre quería en realidad era deshacerse de mí de la mejor forma que había encontrado a su alcance y este pensamiento me dolió profundamente. 

			Todo era entonces mucho mejor y mucho peor. Para cuando terminé un mísero desayuno, ya había una escolta de mulas esperándome para iniciar el viaje. No tuve tiempo de despedirme de mi antiguo hogar, ni tampoco de la servidumbre; mi madre apenas me concedió unos momentos para hablar por última vez con el dómine Teophilus y pedirle consejo para la vida que tenía por delante. 

			Se me hizo un nudo en la garganta que apenas me dejaba hablar. No sabía qué decir, por lo que empecé por cualquier parte: 

			–Yo… yo ruego a Dios para que a usted lo bendiga y a mí me lleve por el camino que mi buena madre desea. 

			Él, receloso de la mirada de mi madre, se acercó mucho a mí como si quisiera abrazarme y me dijo en voz baja, casi en un susurro: 

			–Tú, querido hijo, debes seguir los mandatos de tu alma, debes hacer lo que te pida tu corazón y nada más. Si tienes un buen corazón, serás bueno y nada podrá impedirte ser un buen hombre. El corazón falla, pero jamás se equivoca. Sabrá guiarte mejor que ningún libro y que ningún hombre… o mujer. Y si llegas a dudar, reza, hijo mío, reza con devoción y con el alma. 

			En este punto me tomó de las muñecas con fuerza y, sin que nadie más lo viera, sacó un objeto metálico de entre los pliegues de su toga y lo deslizó a mi mano; acercó su boca desdentada a mi oído y bajando aún más la voz, de manera que sólo yo pudiera oírle, me dijo: 

			–Éste es el tesoro más valioso que existe en el mundo. Procura cuidarlo y protegerlo bien hasta que puedas devolvérmelo. Cuando te falte el valor, tómalo y reza muy fuerte, muy fuerte. Si lo haces desde el fondo del corazón, entonces nadie ni nada podrá derrotarte y serás invencible. 

			Luego, con el rostro deshecho llanto, me abrazó muy fuerte, como si se le partiera el alma. 

			Mi mamá derramó algunas lágrimas y muchas bendiciones sobre mí. Estaba destrozada de muchos modos y ese dolor (que quizá era menos por perderme que por el miedo de que, lejos de su autoridad, rompiera sus promesas) se habría de convertir en un recuerdo sagrado para mí, porque, aunque no lo sabía, ésa era la última vez que iba a ver a mi madre en esta vida. 

			Afuera, un grupo de gente armada ya me esperaba en el patio de la fortaleza. Un mozo me detuvo el estribo para que montara una mula y luego partimos entre los gritos de los criados que se despedían de su amo. Creo que más de uno sentía verdadera piedad y pena por mi suerte. 

			Salimos de la zona de las huertas a paso franco. Al sentir que dejaba atrás todo mi mundo, me volví torciendo el cuerpo sobre la silla y me despedí con la mano en alto: el dómine Teophilus agitaba emocionado un brazo desde la terraza de la fortaleza y, junto a él, estaba mi madre, pero no vio mi gesto, o no quiso contestarlo. Llevaría esa amargura en el corazón durante mucho tiempo. No quería convertirme en estatua de sal, así que me acomodé en mi silla y no volví a mirar atrás. 

			Lucius, el mayordomo, guiaba a la escolta. Al verme, hizo un gesto de disgusto, dijo «Salud, dómine» y no volvió a decir una sola palabra en todo el viaje hasta el cambio de mulas; allí dio media vuelta para regresar al castillo, y me dejó en compañía de tres soldados de Roma que me habrían de conducir a mi destino final, en el corazón de Judea. 

			El jefe del contubernio[19] era un hombre joven, alto y fornido, de fríos ojos azules, que montaba una mula gris en cuyo arnés se acomodaban un largo espadón, una lanza de guardia y una enorme balanza de bronce cuya utilidad en aquel viaje se me escapaba. En cuanto relevó a Lucius, tiró con energía de las riendas de su montura y me dijo: 

			–Vamos, muchacho, date prisa: aquí empieza el viaje que habrá de llevarte a tu destino. 

			Asentí con la cabeza y apuré a mi mula para ponerme a la par de los otros. Pasado el puesto de guardia, las herraduras de la recua golpetearon sobre el camino de guijarros, ya en campo abierto. Por primera vez en mi vida estaba al aire libre, fuera de mi casa y de mi pueblo, con un horizonte por delante, vacío, infinito y perturbador en su soledad.
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			El guía espoleó su montura y las mulas tomaron un trotecillo ligero, casi alegre. Bajo sus cascos resonaba el camino pedregoso que conducía hacia el sur, hacia Damascus,[20] primero, y de allí a Helia Capitolina o, como todo el mundo la seguía llamando: Ierusalem. Era un camino largo y prometedor que se perdía en la distancia, allá donde debía estar el ancho mundo, listo para ser explorado, tal y como lo había visto en mis sueños. 

			Viajábamos lenta, pero constantemente hacia el sur. Yo jamás había montado y la experiencia era fascinante: llevar el mando del animal representaba una sensación deliciosa... al menos al principio; pronto, sin embargo, las piernas y las asentaderas me dolían como nunca creí que pudieran llegar a doler. A cada momento tenía que detenerme para hacer algún ejercicio y desentumir mi maltrecha humanidad. En cualquier caso, a los dos o tres días ya me había habituado a la silla y me había convertido, o al menos eso pensaba, en un jinete experto. 

			Sólo entonces tuve el tiempo y el ánimo para examinar el objeto que el dómine Teophilus me había encomendado con tanto fervor: se trataba de un antiguo cilindro de bronce, más o menos del mismo tamaño que mi dedo meñique, adornado por toscos grabados de rosas y espadas. Un trabajo que a simple vista parecía primitivo y descuidado. Sin embargo, no podía quitarle mérito al dómine Teophilus, quien siempre sabía de lo que hablaba, así que supuse que la joya debía de haber pertenecido a alguno de los apóstoles de Cristo o al mismo nazareno en persona. En ese momento una ráfaga de viento frío me estremeció y me obligó a abrigarme de nuevo, lo que me hizo olvidar, de momento, el curioso talismán. 

			Las herraduras de nuestras bestias siguieron devorando la distancia y, a lo largo del camino, fui haciendo amistad con Basilius, el guía, un soldado veterano que, a pesar de su juventud, impresionaba por su aspecto. Basilius no charlaba mucho, pero siempre estaba dispuesto a contestar con precisión y cortesía las preguntas que iba haciéndole sobre las plantas, los animales y las costumbres de los lugares por donde pasábamos. 

			En tres jornadas dejamos atrás las montañas de Capadocia, con su forma de mandíbulas afiladas, y tardamos otros tres días en cruzar los montes Taurus, que, a pesar de la estación, tenían las cumbres cubiertas de nieve; los cascos de las mulas se hundían al pisarla y era penoso abrirse paso por ellas. 

			En las noches, el aire se llenaba con los poderosos aullidos de los lobos que abundan en Anatolia y la cabellera dorada de Basilius se cuajaba de escarcha, mientras nuestras monturas expulsaban densos chorros de vaho por el morro. Por momentos, el aire era tan frío que dolía respirar y uno debía acercarse mucho al fuego para poder dormir. 

			Recuerdo que una de esas noches, mientras soplaba el fogón para reanimar la llama y ayudaba a preparar una sopa de raíces, el relicario de bronce que me había encomendado el dómine Teophilus rodó del lugar donde lo había dejado y cayó en la marmita con todo y su cadena. Me apresuré a sacarlo y, mientras limpiaba el potaje de la oxidada superficie, el cuerpo del cilindro giró y se aflojó. Pude ver entonces que había algo en su interior. 

			Mi imaginación voló alto y lejos, como solía ocurrirme con frecuencia en aquellos tiempos. Lo primero que pensé fue en uno de los clavos de Cristo, una espina de su corona o una astilla de la verdadera cruz. Aguijoneado por la curiosidad, estuve tirando del extremo y dándole vuelta hasta que, con ayuda de la grasa del potaje, se aflojó y cedió. 

			Me sentí decepcionado al descubrir su contenido: se trataba de un minúsculo pedazo de pergamino de cerdo en el que podía verse, minúscula, la letra del dómine. A primera vista parecía un poema (y tal vez lo sea, en sentido estricto) o un conjuro mágico, pero al leerlo a la luz rojiza de la fogata comprendí que se trataba de una oración común y corriente que, de hecho, usaba a menudo para abrir la misa; decía: «Nada pido, sino aprender a ser humilde y generoso, a dar sin medida, a trabajar sin descanso, a combatir sin temor a que me hieran y a no buscar más recompensa que saber que cumplo con el destino que está escrito para mí». 

			Leí el texto dos o tres veces, buscando significados ocultos que quizá pasaran inadvertidos en la primera lectura, pero nada de lo que contenía me pareció especialmente místico. Terminé por decidir que los versos no querían decir otra cosa más que lo que a primera vista decían y, desencantado, volví a enrollar el pequeño documento y a devolverlo a su lugar. Incluso pensé que quizás el dómine tenía un sentido del humor bastante retorcido. 

			La mañana del noveno día de camino, llegamos a las praderas de Cilicia, junto al océano, y entonces el paisaje ya no me cabía por los sentidos: el aire espeso tenía un perfume salado que daba gusto beberse por la nariz; el brillo deslumbrante de los campos de trigo alegraba la mirada pero sobre todo, como un monstruo infinito y cegador en su belleza, el Mare Nostrum tiritaba perezoso a nuestros pies.[21] 

			Era la primera vez que veía el mar y fue un amor a primera vista. No pude evitar prendarme para siempre de esa infinita pradera azul y verde, toda hecha de agua y de luz de sol, cuyo gusto sabía un poco a lejos y a lágrima. 

			Seguimos avanzando por la orilla de ese mar que nunca se está quieto y, al día siguiente, divisamos Alexandreta de Cilicia, la primera de las Alejandrías que me tocaría conocer.[22] Luego nos internamos en un desierto donde el sol nos mordía como si nos odiara, seguimos el camino que marcaban las carretas cargadas de seda que encontrábamos al paso y continuamos hacia el sur para arribar, diez días más tarde, a la ciudad del acero y de la seda: Damascus, la esmeralda del desierto. Tal vez todo aquello era demasiado para mí, porque, aunque al final de cada día mi cuerpo estaba rendido por el viaje, apenas podía conciliar el sueño por las noches entre los recuerdos del día y la ilusión de llegar a Tierra Santa.

			A pesar de la promesa hecha por mi madre, debo confesar que no era particularmente religioso; sin embargo, la sola idea de recorrer los mismos caminos que había pisado el Maestro de Galilea me ponía la carne de gallina. Para mi desilusión, cuatro días después no llegamos a Ierusalem, sino que, en Tiro, Basilius decidió desviarse rumbo a Ako-Ptolemais y luego hacia el sur hasta llegar, tras una semana de marcha, a Yafo,[23] «la novia del mar», de donde subiríamos en dos jornadas a nuestro destino final: Lydda. 

			La tarde en que entramos a Yafo era día de mercado. La plaza y las calles estaban llenas de toda clase de comerciantes que vendían sus productos y de clientes que hacían la compra de la semana. Atravesé lentamente el mercado, deteniéndome en cada puesto y mirando embobado cada producto que me ofrecían. Los mercaderes, en su mayoría judíos, eran serviles, aduladores, y no dejaban de insistir en que les comprara algo, pero perdían su tiempo, porque no llevaba encima ni una moneda de cobre. Basilius me apuraba, repitiendo que teníamos prisa y que seguramente luego, en Lydda, vería tiendas y cosas mejores y más baratas. 

			Buscando la salida de la ciudad a través de su laberinto de calles empedradas nos topamos varias veces con grupos de aldeanas jóvenes, seguramente campesinas, sanas y fuertes, llenas de vida y con esa graciosa inocencia que tiene quien ha crecido en el campo. No podía quitarles los ojos de encima, admirando su belleza y, quizá, esperando reconocer a Almila en alguna de ellas; era en vano, pero igual las miraba con descaro y no podía evitar sonreírles. Ellas, a cambio, se sonrojaban hasta las orejas; sus tiernas caras pasaban como por encanto del color del trigo al de las manzanas y huían con el trotecillo de un ciervo ante el peligro de ser pellizcadas por los escoltas de Basilius, a quien le costaba cada vez más trabajo controlar a su gente. 

			Al cabo de un rato salimos de la ciudad y volvimos a campo abierto, donde desmontamos para armar el campamento. Hicimos un fogón para cocinar la carne seca que todavía nos quedaba y beber un poco de la infusión de la región, una hierba de sabor fuerte y reconfortante con cierto regusto a menta. 

			A la mañana siguiente, siguiendo las órdenes de Basilius, levantamos el campamento más temprano que de costumbre. Ese día me costó mucho despertar y ponerme en pie. Estaba agotado y, si por mí hubiera sido, me habría quedado dormitando hasta pasado el mediodía. Incluso ya en el camino, sobre la silla de montar, los ojos se me cerraban de sueño. Después de un mes entero de viaje, apenas logré espabilarme a tiempo para vislumbrar a lo lejos, tendida en mitad de la llanura de Judea, la perezosa ciudad de Lydda, que habría de ser mi hogar durante los tiempos que siguieron a mi exilio de Uchisar. De haber sabido lo que allí me esperaba, habría puesto más atención al camino recorrido, pero es un hecho que no hay nada más incalculable que el mañana.

		

	


	
		
			EL LIBRO DEL MUNDO

			 

			 

			 

			Un poco apartada del camino y antes de llegar a la ciudad de Lydda propiamente dicha, había una propiedad magnífica, rodeada por una sólida reja de hierro, a cuya puerta Basilius hizo sonar un cuerno de caza que llevaba al cinto. Un rato más tarde apareció un sirviente ricamente ataviado, abrió la puerta de la verja y nos condujo a una pequeña ciudadela que, por sí misma, era una obra maestra de la arquitectura romana, y tan distinta de Uchisar que, comparada con esta finca, la fortaleza de mi padre parecía una sucia cueva de salvajes. 

			Las construcciones eran de mármol o habían sido pintadas de blanco, los jardines estaban muy cuidados y un olor a flores llenaba el aire y hacía estornudar al viajero. Atado a ese mismo aire llegaba, desde la distancia, una voz cantando una estrofa profana, una voz de mujer que incitaba la curiosidad de la escolta completa. 

			En ese instante apareció por una vereda de la finca un viejo alto y desgarbado, vestido sin elegancia pero con ropas lujosas. Con una sonrisa amarillenta, se acercó a donde estaba el grupo y, tras saludar a Basilius con una cortesía impecable, preguntó si habíamos tenido un viaje placentero. Nuestro guía le respondió por pura educación y luego, en voz baja, negoció el protocolo explicándole quién era yo y por qué estaba allí. Al parecer un correo rápido había precedido a nuestra llegada, porque el dueño de la propiedad estaba al tanto de todo, de modo que, sin mayor preámbulo, Basilius le hizo entrega de mi custodia y recibió su relevo en ese mismo instante, despidiéndose con apuro. 

			–¿Así que tú eres el hijo dilecto de mi querida Policromia? ¿Cómo está tu madre? 

			–Bien, señor. Al menos la he dejado bien hace unas semanas. 

			–¡Qué bueno! ¡Qué gusto me da! ¡Tengo tantas ganas de verla y darle un abrazo como en los viejos tiempos! ¿Sabías que, cuando tu madre era una niña, solía sentarse en mi regazo y pasar horas sobre mis rodillas comiendo pan con miel? 

			Yo ya había desmontado y me golpeaba las piernas para desentumirme, pero no pude evitar sentirme incómodo por aquel comentario. El hombre, que me estudiaba con toda atención, continuó: 

			–¿De modo que a partir de ahora tú serás mi querido discípulo? Bueno, pues, patricio Georgius, sé bienvenido a mi humilde hogar. A cambio del alimento y abrigo que te proporcionaré aquí, tendrás que estudiar muy duro y ayudarnos un poco con la contabilidad de la finca, si no te parece un trabajo demasiado pesado para tus jóvenes hombros. –Y al decir esto posó una de sus huesudas manos sobre mi espalda, como para ilustrar sus palabras. 

			Le di las gracias como correspondía a mi posición. Él recibió mi agradecimiento con un gesto de frialdad y luego dio media vuelta para despedir y pagar a la recua, dejándome con sus criados para que descargaran mi equipaje del arnés de la mula. 

			Una vez instalado en mi celda, pude explorar con cierta libertad el terreno al que había llegado: la propiedad era lujosa, quizá demasiado para la región, que en general tenía un ambiente seco y desolado; en cambio en la finca de Maximus sobraba el agua y los jardines estaban siempre verdes y llenos de flores. Tenía muchos sirvientes a sus órdenes: criados, campesinos, panaderos, molineros, herreros y albañiles que vivían para obedecer a su señor. 

			Yo sabía que la familia de mi madre era poderosa, pero nunca pensé que fuera tan rica. Al parecer el amo era respetado, pero no parecía que su servidumbre le amara particularmente: a pesar de que pregonaba a los cuatro vientos su condición de cristiano, su carácter voluble y sus frecuentes abusos contra sus siervos no lo hacían el amo más popular. 

			Respecto a su fe, no sé si era sincera o no, pero lo cierto es que nunca le vi orar y, en cambio, sí que hacía servicios frecuentes como therapeuthes de Asclepius.[24] Justamente por eso el imperio tenía tanta confianza en su sabiduría sobre la ciencia médica. 

			Empecé mis lecciones en una estancia que tenía las paredes cubiertas de libros y códices,[25] algunos de ellos en latín, pero la mayoría en griego, que hablaban de las enfermedades conocidas y sus remedios. Junto a las ventanas, por donde la luz entraba a chorros, colgaban docenas de diagramas del cuerpo humano, de los vasos que conducen la sangre, de las vísceras principales y los huesos que forman el esqueleto. En unos frascos enormes, llenos de alcohol rojizo, flotaban partes humanas hechas filetes y conservadas para su estudio. En un rincón de la sala había un esqueleto humano completamente descarnado que sonreía eternamente sin que le hubieran contado ningún chiste. 

			Las horas de instrucción eran largas y aburridas. A menudo, el preceptor me asignaba una tarea y luego salía al prado a cortejar a sus aldeanas. Era un viudo de cascos ligeros que a la primera oportunidad prefería distraerse con una mirada coqueta a enseñarme. Mientras él coqueteaba con sus criadas en la frescura del prado, yo tenía que quedarme horas y horas enfrascado en alguna labor tediosa y complicada, abstraído sobre los libros hasta que se me secaban los ojos, la espalda me dolía como si fuera de piedra, se me aplastaba el trasero y tenía la cabeza a punto de estallar. 

			Entonces, el doctor volvía y no importaba si me sabía bien la lección o no, pues aunque repitiera de memoria todo lo que había que saber sobre el tema, él se enojaba por mi «falta de empeño», como decía, me gritaba, me llamaba asno y a veces me golpeaba con una varita flexible. Luego respiraba hondo, como si en verdad tuviera que calmarse y me asignaba más trabajo para la tarde, ahora sobre el estudio de los libros sagrados, como castigo por mi ignorancia. Era un método desalmado, pero la verdad es que aprendí mucho y, si hubiera seguido así, en poco tiempo hubiera tenido los conocimientos suficientes para ser un médico razonablemente bien preparado. Sin embargo, el destino había decidido que nunca sería médico y ya se preparaba a poner mi mundo otra vez patas arriba. 

			A propósito de este asunto, resulta que la voz que cantaba desde el camino la tarde que llegamos a Lydda era la de una de las lavanderas que estaban al servicio de Maximus. Eran seis o siete muchachas cuyas edades iban entre los doce y los veinte años, y que todos los días acudían a lavar la ropa de la finca cerca del surtidor de la ciudadela. Yo tomé la costumbre de ir a buscarlas después de comer a la fuente donde se reunían. A menudo robaba un dulce de la cocina o recogía unas flores del jardín para obsequiárselas y hacerme simpático para ellas. Me gustaba su charla sin complicaciones y me encantaba contemplarlas, pues no había una fea. Solía perderme en los pormenores de sus figuras: sus talles esbeltos, sus cinturones de lana bellamente decorados, sus pies descalzos pero blanquísimos. 

			He dicho que ninguna de ellas era fea, aunque debo confesar que entre todas había una particularmente linda. Se llamaba Sara, tendría unos dieciséis años en flor y era una huérfana a la que dejaban vivir en una choza, cerca del molino. Era hija de una cocinera solterona que había servido muchos años en la finca y que jamás quiso revelar la identidad del padre; suponía que les inspiraba alguna clase de compasión a Maximus o a sus criados principales y que por ello le dejaban ganarse la vida en la villa. Supongo que no era muy distinta de las otras, pero la recuerdo con mucha más claridad. Podía pasarme horas en silencio, sentado en los escalones de la biblioteca, con un grueso tomo sobre las rodillas, mientras fingía que repasaba los fundamentos de la herbolaria, pero en realidad la observaba con toda mi atención. 

			Además de su llamativo cabello, como una cascada de rojo encendido que le llegaba debajo de la cadera, me abstraía admirando sus hombros redondeados, cobrizos y cubiertos de pecas por las horas que pasaba al sol; sus ojos azules, líquidos y brillantes, que reían junto con sus labios y esa boca maravillosamente formada, en la que no faltaba uno solo de los dientes, afilados, blancos y feroces. 

			Ella sabía que la miraba, y se dejaba observar: erguía su frondoso pecho con un gesto provocador que la hacía aun más encantadora. Llegó un momento en que yo ya sabía por dónde acostumbraba ir y venir de su choza al surtidor o al huerto. Incluso era capaz de predecir por la hora dónde y qué estaría haciendo. Al menos eso creía, y con frecuencia acertaba, por lo que buscaba cualquier pretexto para encontrármela en la vereda o por las callecitas de la villa. Y aunque me moría de ganas de hablarle, en cuanto la tenía cerca algo se me aferraba a la garganta, como si un cangrejo furioso me mordiera lengua y no me dejara articular dos sonidos juntos. Apenas atinaba a mirarla a los ojos y a sonreír como un tonto cuando pasaba a mi lado. 

			La verdad es que nunca le habría dirigido la palabra si ella no lo hubiera hecho primero: una mañana, sin más, me preguntó si el amo ya había despertado. Yo venía justo de desayunar con él, así que le dije que sí. Ella entonces pareció nerviosa, se despidió y desapareció por la esquina del molino, donde a esa hora estarían repartiendo el pan. 

			Desde aquel momento todo fue más sencillo. No dejaba de ponerme nervioso, de sonrojarme o de tener las manos hechas una sopa de sudor cada vez que se me acercaba, pero al menos intentaba disimular y era capaz de sostener con ella una conversación casi normal sobre el clima y las estaciones del año. Así me enteré de que le encantaba la sopa de ajo, que odiaba el invierno porque la escarcha le quemaba los pies, que hablaba latín porque muchas de sus amigas eran romanas, pero que sabía muchas canciones en arameo porque su madre era judía y que nunca había visto el mar. 

			Mientras esta vida seguía su curso lento y uniforme, de vez en cuando le llegaba al dómine Maximus alguna carta de mi madre, preguntando cómo me encontraba o remitiendo algún dinero a Maximus para mis gastos. Ignoro lo que mi preceptor le respondía pero siempre me buscaba para anunciarme los saludos que aquellas cartas solían llevar para mí. 

			Una o dos veces a la semana, los días de mercado, el dómine Maximus me permitía bajar al pueblo en compañía de la servidumbre. Una vez, uno de los criados me guió hasta un callejón lleno de flores y se detuvo bajo un balcón del que asomaban unos geranios. Me miró con aire de secreto y me dijo en voz baja: «La señora Policromia vive aquí». Fue todo lo que dijo, pero no hacía falta más. Me acerqué al muro de la construcción y lo acaricié como si fuera el rostro de mi madre. Casi pude percibir su olor en el encalado de la edificación, que no era pobre en absoluto ni tenía el aspecto de haber permanecido años abandonada. Estuve tentado de llamar a la puerta, pero no lo hice, no quería hacerlo hasta que se me pasara del todo el mal recuerdo de Uchisar, o hasta que me hubiera convertido en lo que ella quería que yo llegara a ser. Di media vuelta y me volví a internar en el laberinto de puestos de baratijas del mercado. 

			En las carpas de la plaza había cambiado un cinturón de buena piel por una daga de acero de Damascus. Hubiera dado lo que fuera por llevarla al cinto como hubiera correspondido a mi rango de patricio y señor, pero, previendo que aquello no le habría gustado ni a Maximus ni a mi madre, me contenté con esconderla bajo mi almohada, por si alguna noche entraban ladrones y se daba el caso de necesitarla, pues, como sabiamente decía el dómine Maximus «uno nunca sabe». 

			Así me iba habituando al correr de los meses en Lydda, estudiando y ayudando con las cuentas de los productos de la finca. En mis pocos ratos libres corría a los sitios donde podía fingir un encuentro casual con Sara para acompañarla por las huertas o para ayudarle a cargar la ropa lavada desde el surtidor de la fuente hasta su choza del molino. Por supuesto que nunca le mencioné una palabra de ello al preceptor, quien se ufanaba de ser un hombre moralista y que seguramente no habría visto con buenos ojos que me distrajera con Sara de mis aburridos deberes. 

			Las cosas habrían seguido así durante mucho tiempo, pero una tarde, Raquel, una de las amigas y compañeras de oficio de Sara, llegó agitada a la biblioteca justo cuando yo hacía una copia del Cantar de los cantares de Salomón por encargo de mi preceptor. 

			Aquella chica de cabello de color zanahoria, con más pecas que piel donde ponerlas, me explicó en su latín de extraño acento que Sara había sufrido un accidente en el molino: había tropezado con unas herramientas de labranza y se había lastimado un pie seriamente. 

			Yo traté de explicarle que aún no era médico, pero que con toda seguridad mi preceptor podría atenderla. Ella me respondió que el amo había salido un rato antes con una escolta, posiblemente a Ierusalem-Helia Capitolina o a Yafo, a arreglar los muchos asuntos que le ocupaban en ambas ciudades, en vista de lo cual no tuve más remedio que encomendarme a san Yaakov y acudir al lugar del accidente. 

			Sara lloraba y se mordía los labios para ahogar un grito de dolor. Tenía el pie izquierdo prensado entre dos rieles de madera que se cerraban para echar a andar el mecanismo del molino y, aunque el molinero había desenganchado la yunta de asnos que lo hacía trabajar, eran tales los gritos de Sara que el hombre no se atrevía a mover el aparato hasta que llegara el médico. 

			No había nada que hacer mientras su pie siguiera atrapado, así que lo liberé usando una barra como palanca. En realidad se veía mucho peor de lo que era: al dejarse caer con todo su peso, o Sara había desplazado la articulación de su lugar, de modo que ahora parecía tener un pie hacia adelante y otro hacia atrás, sin contar con que este último empezaba a inflamarse de verdad y lucía negruzco y enorme. 

			Apenas yo tocaba su tobillo, Sara apretaba las mandíbulas y rechinaba los dientes; no obstante, era necesario manipularlo por dos razones: primero, para valorar la gravedad de la lesión y, en segundo lugar, para tratar de repararla. Por fortuna no había ningún hueso roto, pero los ligamentos y tendones de la articulación sí estaban seriamente dañados. Me hubiera gustado darle a beber un poco de láudano o al menos de alcohol para adormecer sus sentidos, antes de aplicar la cura, pero no había tiempo que perder; a cada segundo la hinchazón aumentaba y el tejido se endurecía, así que le di un trapo para que lo mordiera, le pedí valor y tiré del pie tan fuerte como pude. Se oyó un crujido seco de los huesos de la chica y por un segundo el pie se agitó como si fuera de trapo o como si lo hubiera arrancado del todo; en ese momento aproveché para volver a colocarlo en su posición correcta. Sara gritó tan fuerte que pensé que iba a desgarrarse la garganta, pero el pie volvió a su sitio con suavidad, como se ajusta la pieza de un rompecabezas en el lugar que le corresponde. 

			Mientras le vendaba el tobillo con un pedazo de trapo, uno de los curiosos (el molinero y varias de sus amigas) que nos observaban había conseguido un poco de licor tibio para que ella lo bebiera y un momento después, terminado el espectáculo, desaparecieron para ponerse al día en sus actividades y me dejaron por entero la responsabilidad de cuidarla. Ella no podía sostenerse en pie, así que tuve que levantarla en brazos y llevarla cargando hasta su casa, que, por otra parte, no estaba lejos de allí. 

			El cansancio y el licor la habían adormilado y se veía agotada cuando la deposité sobre su catre y traté de arroparla con sus viejas mantas. A pesar de sus ojos enrojecidos por el llanto, en ese momento me pareció la criatura más hermosa que hubiera visto jamás. Detrás de una cortinilla de pestañas rojas, sus ojos celestes me miraban como nunca lo había hecho una mujer. Hincado junto a su lecho, sujeté sus manos. Me había acercado tanto a ella que podía sentir su aliento. 

			–¿Me perdonas, Sara? –le pregunté. 

			–No seas tonto. ¿De qué voy a perdonarte, si eres tan bueno conmigo? No era tu obligación. 

			–Es que yo… yo… –empecé a decir antes de quedarme trabado, mientras sentía cómo iba enrojeciendo por completo. 

			–¿Te disculpas por haberme zarandeado el pie o porque estás enamorado de mí? No pongas esa cara, ya lo sabía desde hace mucho tiempo. Pero ¿cómo voy a perdonarte por eso? ¿Crees que no tengo corazón? Lo malo es que nunca me advirtieron que un día iba a conocerte, porque de haberlo sabido te hubiera esperado aunque fuera en la peor de las miserias, pero ahora… ahora ya es muy tarde para nosotros. Al menos para mí. 

			–¿Eso qué significa? 

			–No te has dado cuenta, ¿verdad? Mi pobre Yor. 

			–Georgius. 

			–Georgius es muy largo y muy complicado… además es taaan romano, jamás voy a llamarte Georgius, para mí siempre serás Yor. Mi Yor. 

			–¿Yor? ¿De qué no me he dado cuenta? ¿Por qué ya es muy tarde para ti? 

			–Tu tío, Maximus… 

			–¡No es mi tío! 

			–Da igual. 

			–¿Él qué tiene que ver con todo esto? 

			–¿No quieres oír la verdad? ¿No te gusta? –Y al decir esto se inclinó hasta que su frente casi tocó la mía. En ese momento, a pesar de aquello tan terrible que trataba de contarme, sentí que todas las cadenas de la cordura se rompían y que mi corazón se lanzaba hacia las alturas. La tomé por la nuca y la besé. Fue un beso largo y profundo, como miel que se derrama sobre la vida. Al extinguirse el beso me separé despacio y la solté. Todo su cuerpo temblaba. Abrió la boca para hablar, pero durante un largo rato fue incapaz de pronunciar palabra. Cuando por fin recuperó el habla, lo que dijo fue: 

			–¡Si tu tío nos hubiera visto!

			Escuchar aquello me produjo un sentimiento entre el desencanto y la tristeza. Acababa de ofrendarle mi primer beso y lo que le importaba era qué habría sucedido si el dómine Maximus nos hubiera visto. Algo dentro de mí se resquebrajó en ese instante y un Georgius que no conocía surgió bajo mi piel. 

			–¿Y qué si nos hubiera visto? ¿Qué iba a hacer? Es un pobre anciano decrépito y estúpido. ¿Crees que tendría el valor suficiente para enfrentarse conmigo? 

			–No… No es posible, ¿verdad?… Raquel lo buscó por todas partes y le dijeron que había salido para Ierusalem… ¿Por qué me besaste, Yor? 

			–Porque me has hechizado, porque me encantas, porque estoy loco por ti. ¡Porque te amo! –Y me puse de pie para mirar su rostro perfecto desde mi altura, mientras sentía cosquillear aún en mis labios ese beso que, sin importar nada, llevaría para siempre grabado en el alma. 

			–Eso no es justo, Yor. ¿Soy yo la culpable entonces? No. Yo soy la que debería enojarse y sentirse ofendida por lo que acabas de hacer, pero no lo hago, porque no es culpa de nadie. Ya lo dicen los sabios: la carne es débil… 

			–Y tú me tientas –añadí ardoroso. 

			–Yor, el tobillo me duele ya mucho menos, te lo agradezco de corazón, pero creo que será mejor que te vayas. 

			Yo no entendí entonces por qué me despedía, pero no me importaba, pues con su beso aún vibrando en mi boca, yo no tenía oídos para nada más que para ella, sus palabras eran mandatos para mí, no quería otra cosa que obedecerla y agradarle, así que acaricié por última vez sus cabellos, le di un beso más, esta vez en la frente y le dije: 

			–Así sea. Nos veremos mañana. Que descanses mucho, cielo mío, y que tu tobillo amanezca mejor. 

			El dómine Maximus volvió de su viaje esa misma noche y, al ser informado, se ocupó personalmente de revisar la articulación de la joven. Por supuesto, aprobó el procedimiento que había seguido y se limitó a aplicarle algunas pomadas para desinflamarla del todo. 

			Al parecer el tratamiento fue eficaz, pues a la mañana siguiente la hinchazón ya había menguado. Pero durante el resto de la semana fui yo el que se quemaba en una fiebre cuando recordaba lo que había ocurrido esa tarde. Me costaba mucho trabajo concentrarme en las lecciones, era difícil apartar a Sara de mi pensamiento y me distraía constantemente; entonces, Maximus, que por alguna razón parecía particularmente molesto conmigo, abusaba de mí: a cada momento me azotaba con su vara de sauce, me llamaba mentecato y zafio y me presagiaba un futuro como médico, cuando mucho, de los caballos de la guarnición del pretor, dado que para eso no hacía falta saber el griego, que, según él, yo ignoraba completamente. 

			Es verdad que me hallaba muy distraído, pero en aquellos días yo pensaba que entendía bastante bien el idioma de Aristóteles y aquella acusación hirió mi orgullo lo suficiente como para rebelarme ante mi preceptor y desafiarlo: 

			–¡Yo puedo escribir un libro sobre el tema que usted quiera en perfecto griego! 

			–¿Ah, sí? Bien, pues podría empezar a escribir un buen tratado sobre la estulticia, ya que ése es un tema que parece conocer a fondo… –Y, dicho esto, se dio la media vuelta y salió a su jardín haciendo sonar la varita en el aire. 

			En cuanto salió, mojé la punta de mi pluma de ganso en tinta y empecé a buscar las palabras adecuadas para empezar un tratado que le demostrara que yo sabía griego, pero al poco rato ya me había olvidado de mi decisión y mi pluma rascaba el pergamino dibujando primero un rostro con forma de almendra y cabellos largos y rizados; luego, poniendo un verso tras otro, escribí un poema para Sara. Cuando al fin lo terminé, tenía ganas de correr a entregárselo. Lo leí con distintas entonaciones. Me parecía brillante y lleno de sentimiento. Entonces recordé que Sara no sabía leer, así que tiré el pergamino a las llamas del fogoncito que calentaba la estancia y finalicé así mi breve carrera como poeta. 

			Esa misma tarde, en cuanto terminé mis deberes, me dirigí a buscar a la lavandera para ver cómo seguía su tobillo. Ya casi llegaba a su vivienda cuando escuché un rumor de voces que discutían y vi que Abraham, uno de los hortelanos más jóvenes de la finca, salía por la puerta de la choza. 

			Me invadió entonces una sensación que nunca antes había experimentado: era como tener una piedra pesada en la boca del estómago, como si me hubieran golpeado el vientre con mucha fuerza, mientras la sangre me hervía en las venas. Tenía ganas de salir corriendo tras de Abraham y matarlo con mis propias manos, pero también quería desquitarme con la propia Sara… Yo, que en realidad no tenía entonces ningún derecho de ponerme celoso. No sabía qué hacer con ese dolor que se me enterraba en el alma, aunque tampoco tuve mucho tiempo de pensarlo, pues las voces que discutían no habían callado en absoluto y eran más claras mientras más me acercaba a la choza: 

			–¡Claro que van a tener motivo para odiarme! ¡Si llego a tener cuernos ya verás qué bien los uso para abrirle el vientre a mis rivales y sacarles las tripas! 

			Aquélla era la voz del dómine Maximus, no podía equivocarme, y le hablaba a su paciente de ponerle los cuernos. La cabeza me daba vueltas. Poco a poco todas las piezas fueron encajando en su lugar y por fin entendí aquello tan terrible que Sara trataba de decirme la tarde anterior. El discurso de Maximus contra la chica continuaba: 

			–Yo sé lo que hacía ese sucio hortelano aquí. ¿Quieres que te diga lo que hacía? ¿Tengo que decírtelo? ¡Eres una ramera! ¡Y de las baratas! ¿Qué te dio a cambio? ¿Un manojo de espárragos? 

			No pude más y entré como un vendaval a la mísera vivienda. 

			–Dómine Maximus, no sé bien qué pasa aquí, pero no puedo permitirle que le hable así a esta pobre chica cuya única culpa es ser huérfana. 

			–¡Vaya! ¡Miren quién se une a la fiesta! –dijo el dómine riendo entre dientes–. ¿Y tú qué diablos haces aquí? ¿Qué sabes tú de quién es esta ramera? ¿Te molesta escuchar palabras fuertes? Pues mira, el remedio es muy sencillo: lárgate por donde entraste y aléjate. ¡Que salgas, te digo! Lo que ocurre aquí adentro no te importa en absoluto, ¡largo! –bramó fuera de sí como una bestia enfurecida. 

			Yo miré entonces a Sara, que se hallaba de pie, aún con el tobillo vendado pero ya caminando cautelosamente. Estaba muy pálida y con los ojos enrojecidos. A pesar de su terrible aspecto, su voz era firme cuando me dijo: 

			–Sal de aquí, Yor, el dómine dice bien. Si estoy a solas con él sus duras palabras me avergonzarán menos que si las presencias. Por favor, sal de mi casa. 

			No supe qué responder. No sabía qué hacer. En ese momento sentí que era una malagradecida y me avergoncé de haber interrumpido la pelea. Maximus se había dirigido a la entrada y había entreabierto la manta que hacía las veces de puerta. Sin decir nada más, pasé erguido y digno frente a Maximus, quien temblaba de rabia. Salí a la vereda y tomé el rumbo de la ciudadela. En el camino, sentado sobre un tronco muerto, me encontré a Abraham. Su aspecto también era espantoso: tenía la piel del color de la de los muertos y se retorcía las manos angustiado cuando me dijo: 

			–¡La va a matar, dómine Georgius! Cuando se enfada pierde la razón… Va a asesinarla. 

			Me encogí de hombros y le respondí: 

			–Ella misma acaba de echarme… Supongo que, si las cosas se ponen mal y necesita ayuda, desde aquí la escucharemos. 

			Desde nuestro asiento escuchábamos gritos y maldiciones, ruido de cosas que se rompían y, de vez en cuando, la risa de Sara, aguda y estridente, afilada como una daga de Damascus, que me erizaba la piel. Después de un largo rato, el médico salió de la vivienda, con el rostro encendido y gritándole todavía: 

			–¡Ya te lo advertí! ¡Tú sabrás lo que haces, yo no respondo de ello! –Y echó a andar a grandes zancadas hacia las caballerizas. 

			Abraham se esfumó en su huerto y yo volví a la choza. Desde lejos se escuchaba un llanto amargo. Entré a la vivienda para tratar de consolar a la chica. Ella, sin embargo, sin verme la cara, levantó una mano con la palma abierta hacia mí y me despidió por segunda vez en un día: 

			–No. Ahora no, mi querido amigo. Por favor, necesito estar sola, Yor. 

			Por segunda vez, salí de su vivienda con el rabo entre las piernas y me dirigí a mis habitaciones. 

			Al día siguiente, Maximus se fue de viaje otra vez. Me indicó brevemente las lecciones que debía estudiar y me hizo algunos encargos sobre la contabilidad de la finca, que yo debía atender por completo en su ausencia. 

			Desde la terraza de la biblioteca lo vi salir y tomar el camino hacia Lydda con aperos de viaje y bien armado, acompañado de dos o tres escoltas. Lo seguí con la mirada hasta que se perdió de vista en una curva del camino. 

			Estudié sin entusiasmo un rato y luego terminé las cuentas de la jornada. Después cené solo en el comedor general y, cerca de la puesta del sol, volví a la biblioteca e intenté aprovechar la débil luz diurna que quedaba para leer un poco por puro placer. Había elegido un rollo de papiro con pasajes de la Odisea y, aunque trataba de concentrarme en las emocionantes aventuras de Ulises y sus marinos, mi pensamiento saltaba de la historia de la bruja Circe a la de Sara y de ella a los recuerdos de Capadocia, a las palabras del dómine Teophilus y a la evocación de Almila, de Carolus y de mi madre. 

			No lograba entender cómo me había apartado tanto de la senda que había seguido con tanto fervor hasta entonces. Tampoco estaba seguro de si Maximus era bueno o malo y de si le debía respeto y gratitud o desprecio, de si Sara merecía mi amor, y ni siquiera de lo que sentía por ella. Por no estar seguro, no lo estaba ya ni de mí mismo ni del conflicto entre lo que quería y lo que debía hacer. 

			Allí estaba yo, debatiéndome entre mis dudas y reflexionando sobre qué haría, cuando pude ver cuánta fuerza era necesaria para hacer lo correcto y supe que yo no disponía de ella porque no me habían educado para tenerla. En Uchisar me habían mimado y protegido del mundo, convirtiéndome en un fruto apetitoso para el mal, el cual habría podido devorarme sin resistencia porque yo no sabía reconocerlo y porque sus tentaciones eran irresistibles para mí. 

			Por supuesto que yo no era una víctima ni era inocente en absoluto, no tiene sentido ser hipócrita. En aquel momento me pareció que, si no tenía la fuerza para enfrentarme a aquellas pruebas, lo más razonable era huir de ellas, así que decidí marcharme al día siguiente: dado que Maximus tardaría dos o tres días en volver, como era su costumbre cada vez que viajaba, yo tomaría un potro o una mula de las caballerizas, iría a buscar a mi madre a Lydda, le contaría mi situación y le pediría permiso para regresar al señorío de Capadocia, estaba seguro de que, con tal de alejarme de una lavandera, ella misma me pondría en camino y me daría el dinero necesario. 

			Estaba decidido: enrollé el papiro con energía y pensé en dirigirme a mi alcoba a preparar el equipaje indispensable para mi fuga, pero antes, por la mínima lealtad que sentía deberle a mi preceptor, tenía que estar seguro de que los libros de la contabilidad de la finca estaban absolutamente al corriente, en orden y sin errores. Encendí dos o tres velas para asegurarme una buena luz y me puse a trabajar en ello, sin imaginarme que estaba por comenzar la noche más insólita de mi existencia. 

			El tiempo voló sobre los cuadernos llenos de cifras, pero yo no me di cuenta. La luna llena ya había llegado a su cenit y caía de nuevo hacia el oeste cuando la puerta se abrió con un rechinido discreto y pude ver allí, en el umbral, a Sara, con su pie aún vendado y ayudándose con una rama, a modo de bastón, para desplazarse. Al principio pensé que estaba soñando o que se trataba de un espíritu, pero los espíritus no tienen los labios tan rojos, ni los ojos tan brillantes como aquella aparición. 

			–Sara, ¿qué haces aquí a esta hora? –le dije. 

			–Nada, Yor, es sólo que quería agradecerte que hayas tratado de ayudarme. Pasaba por aquí y vi la luz encendida. ¿Qué haces tan tarde en este lugar? 

			–He estado trabajando para dejar los cuadernos al corriente… Mañana me voy de aquí. 

			–¿Que te… que te vas de aquí? ¿Quieres decir que te vas de verdad? Pero ¿a dónde, Yor? ¿Por qué? 

			–Pues a mi casa, a Capadocia. 

			–¿Y entonces? 

			–Entonces no sé. Lo que venga. Seguiré estudiando allá, o iré a Bizancio, o incluso a Roma, ¿por qué no? 

			–¿Cuándo decidiste marcharte? 

			–Justo hoy, hace un rato. 

			–¿Ha sido por causa mía? 

			–Mira: la verdad es que sí. Desde aquel beso no soy yo ni me encuentro… y tengo miedo. Me muero de miedo por lo que pasa en mi corazón y por pensar en lo que sería capaz de hacer por celos. 

			–¿Tienes celos de Abi? 

			En realidad en quien yo pensaba era en el viejo Maximus, y aquel nombre me tomó tan desprevenido que tuve que preguntar con sinceridad: 

			–¿Quién es Abi? 

			–El hortelano, Abraham, Abi. 

			Una marea de lumbre me subió desde el estómago hasta el cerebro y me erguí frente a ella, no sé bien para qué. Sara debió de percibir algo en mi mirada, porque los ojos se le dilataron, como los de los becerros cuando la daga del verdugo les abre la garganta, y dijo casi en un sollozo: 

			–No te pongas así, lo de Abi nunca ha sido nada serio, te juro que no siento nada por él. 

			Yo no sabía si quería creerle o no. No sabía qué pensar y, lo peor, qué sentir; pero antes de que yo pudiera decir nada, ella gimió mi nombre y, como el mejor de los gladiadores, acortó la distancia que había entre ambos. Cuando me di cuenta ya se había metido entre mis brazos y se aferraba a mi espalda, estrechando su pecho contra el mío. En esa postura levantó el rostro y, por un segundo, me miró a los ojos con una intensidad que pensé que iba a quemarme; luego entreabrió los labios y echó la cabeza hacia atrás, como si se ofreciera en sacrificio. Yo estaba petrificado, sin fuerza ni voluntad, cuando ella me dijo: 

			–La vez pasada me besaste de un modo muy extraño. Dime en realidad, ¿sabes besar? 

			–N-no –balbuceé aterrado. 

			–¿Y nunca habías besado a nadie antes de mí? 

			–No. 

			–¿De verdad? No puedo creértelo. –Yo sentía su aliento tibio en mi boca. Olía a frambuesas. 

			–De verdad. 

			–Bueno, Yor, pues te van a besar otra vez. 

			Cerré los ojos y a partir de ese momento sentí el vértigo de caer en un abismo sin fondo hasta que sus labios encontraron los míos. Su boca fue entonces la fiebre, el placer, la angustia, la promesa cumplida de un paraíso perdido en la niebla y el suplicio de todos los infiernos al mismo tiempo. 

			Este beso fue más largo y más estrecho que el primero, hasta que ella misma lo detuvo y me empujó para hacerme parar. Ahora era yo el que temblaba de pies a cabeza. Sara tomó entonces mi rostro entre sus manos y me hizo mirarla de frente: 

			–¿Y qué va a ser de mí en Lydda si tú te marchas? ¿Me dejarás sola con ese ogro que tengo por amante? ¿Con ese hombre terrible y cruel que me maltrata, como tú mismo has visto? 

			–Sara… pero yo… ¿yo qué puedo hacer? –Y vi que de sus ojos rodaban dos lágrimas como perlas. 

			Después de un rato en que permanecimos callados e inmóviles, retiré sus manos de mi cara, me levanté y recorrí la biblioteca a zancadas una o dos veces. Mi cabeza era un torbellino de ideas violentas y sentimientos poderosos, cada uno luchando a muerte por imponerse a los otros. Finalmente dije: 

			–Si te hiciera caso, si le hiciera caso al demonio, al amor o al deseo que siento por ti, como quiera que se llame, entonces te pediría que esta misma noche reunieras tus cosas y te largaras conmigo para siempre de esta casa… 

			–¡Me salvarías de este tormento! ¡Claro que me iría contigo, sin pensarlo! 

			–¡Sí!, ¡tal vez te salvaría de este tormento!, pero ¡te condenaría a otros peores, mi querida Sara! ¿Cómo íbamos a mantenernos, cielo mío? Juntos no podríamos volver a casa de mi madre… y yo no tengo dinero, ni casa, ni oficio. ¿Qué clase de vida podría darte?

			Ella no dijo nada. En silencio, con pasos pequeñitos, se fue echando para atrás hasta llegar de nuevo al umbral de la puerta. Con la voz rota de llanto me dijo: 

			–Que sea como tú quieras, Yor; pero no porque tema sufrir miserias a tu lado, sino porque no quiero hacerte daño, y para mí, ya lo sé, siempre es demasiado tarde. Tú no tienes la culpa de no poder quererme como mujer, si mi vida, tan joven, ya está podrida, como nos pasa a las que nacemos pobres. 

			Sin esperar respuesta dio media vuelta y salió cojeando hacia su choza. 

			Al quedarme a solas no pude más y caí de rodillas, abatido, con los brazos colgando a los costados, sin tener idea de si había hablado mi prudencia o mi cobardía. No sé cuánto tiempo permanecí en esa posición, pero fue mucho; cuando quise ponerme en pie, tuve que apoyarme en las sillas y la mesa, porque tenía las piernas dormidas y sentía un río de hormigas corriéndome por las venas. 

			Apagué la flama de mi lámpara y salí de la biblioteca. Afuera, la luna llena brillaba intensa, indiferente por completo a nuestro drama, y permanecía colgada del cielo como un disco enorme de plata bruñida. El mundo estaba sumergido en su luz fría y azulada: la ciudadela, el surtidor, el molino, todo parecía hecho de metal, como si lo acabaran de fundir. Había tanta claridad que podían verse incluso las piedras de la vereda que cruzaba por el molino y que seguía hacia la choza de Sara. 

			Supongo que quería ver la luz de la vela de sebo que ella usaría para prepararse antes de meterse en su catre o, mejor, hubiera preferido encontrar su vivienda a oscuras, para poder acercarme sigilosamente y asegurarme de que dormía un sueño tranquilo, o consolarla si es que acaso lloraba. En cambio, encontré lo último que hubiera esperado esa noche, ya de por sí la más extraña de que tuviera memoria: allí, a la entrada de su choza, recargada en el quicio de su puerta, estaba ella, y no lloraba, sino que sonreía, con el cabello suelto, absolutamente blanca y radiante a la luz de la luna, soberbia como una diosa pagana, con los brazos extendidos hacia mí. Aquella invitación era una fuerza despiadada, imposible de resistir. 

			Mucho más tarde, un ruido como de hojas secas sonó a la vera del camino, rumbo a la choza, porque Sara despertó completamente alerta y me sacudió, arrancándome a mí también del más profundo sopor. Iba yo a preguntarle qué pasaba, pero ella puso su mano sobre mi boca mientras se llevaba un dedo a los labios indicándome silencio. Yo aún no me deshacía del todo de las espesas telarañas del sueño cuando sentí, de pronto, que Sara clavaba sus uñas con mucha fuerza en la carne de mis brazos y su grito ahogado me hizo incorporarme del todo, absolutamente alerta. 

			Unos pasos se acercaban por la vereda sin tratar de ocultarse y, a juzgar por el resplandor anaranjado que los acompañaba, el caminante llevaba consigo una antorcha, a pesar de que la luna llena hacía innecesaria esa precaución. El ruido de aquellos pasos me detuvo el corazón y, con franqueza, pensé que era la misma muerte la que se acercaba. 

			De un salto me puse en pie y traté de vestirme lo más rápido que me lo permitía la oscuridad. Corrí hacia la puerta, lo que era por supuesto la peor idea del mundo; aunque yo no tenía forma de saberlo, porque estaba aterrado y era incapaz de pensar con claridad. Sara tendió sus brazos hacia mí, como tratando de detenerme, pero yo fui más rápido. En un santiamén llegué hasta la entrada de la choza y seguí derecho camino de la libertad, aunque lo que encontré en la vereda fue la sombra larga y seca del dómine Maximus, que, sujetando su antorcha y con todas sus armas de viaje, se aproximaba hacia mí. No sabía si me había visto o no, pero me quedé estupefacto un instante, dudando del mejor camino para huir, y ese instante fue mi perdición. La sombra se detuvo por un momento y luego echó a andar con grandes zancadas hacia donde yo estaba. No me quedó más remedio que retroceder y volver a la tibieza de la choza. 

			–¿Te vio? –me preguntó Sara al oído. 

			–Creo que sí. Viene para acá. 

			–¡Maldición, maldición, maldición! ¡Rápido, quita esa madera de allí, la del fondo, y mira si cabes por el hueco! –Removí la tabla con el mayor sigilo que pude y, al ver que el hueco era suficiente para deslizarme, se lo avisé: 

			–Sí, se puede pasar por allí. 

			–¿Y qué esperas? Lárgate de una vez por todas. 

			–¿Y tú? ¡Te va a moler a golpes! 

			–No importa, ya estoy acostumbrada, pero contigo es distinto. ¡Sal por allí y corre por tu vida! ¡Corre todo lo rápido que puedas! ¡Corre lejos y no vuelvas a pararte nunca cerca de la finca ni del dómine Maximus. 

			Estaba tan asustado que no le di tiempo de repetirme la orden. Ya Maximus apartaba con su espada de gladius la puertecilla cuando pasé mi cuerpo como pude por el estrecho agujero, abandoné cobardemente a Sara y eché a correr. 

			Mientras me internaba en la espesura, escuché los gritos del amo y de la huérfana, pero no volví atrás la mirada ni por un instante. Seguí corriendo a todo lo que daban mis piernas. Corrí entre los zarzales haciéndome daño en los brazos y el rostro; me tropecé diez veces con las rocas y los hoyancos del monte y diez veces volví a levantarme para salir corriendo, más allá del acueducto y más allá de la última guarnición de Lydda, sin rumbo fijo, hacia donde el terreno era menos áspero. 

			Así, corriendo, bañado en sudor y con un temblor que no quería abandonar mi carne, me encontró la alborada. Solo, aterido, hambriento y exiliado de todo hogar y todo techo.

		

	


	
		
			EL LIBRO DE LA SOLEDAD

			 

			 

			 

			Para el amanecer ya estaba agotado, pero seguí caminando sin rumbo hasta media mañana. Entonces, bajo la tibieza del sol, me venció el cansancio y busqué refugio al pie de un peñón. A su sombra me tiré en el polvo del suelo y dejé que me invadiera un sopor dulce y espeso. 

			No sé cuánto dormí, pero me parecieron siglos. Cuando desperté, el sol estaba nuevamente cerca del ocaso. El viento del oeste arrastraba un olor de leña ardiendo y de sabrosa carne cocinándose sobre las brasas. Mis tripas se sacudieron con violencia y de mi estómago brotó un gruñido. Por puro instinto seguí el aroma de la grasa que se escurría sobre el fogón y llegué a donde una caravana de mercaderes preparaba su cena. 

			Los que parecían los jefes, dos semitas de narices grandes y ojos aceitunados, tan verdes que traspasaban con la mirada, se dijeron algo entre ellos al verme y luego me recibieron con palabras suaves que no pude entender, porque lo que hablaban no era latín, ni griego, ni arameo; al ver que no los comprendía, me invitaron con señas a sentarme junto a ellos, frente a un mantel que tenían en el suelo. Con mímica, se golpearon en el pecho y me explicaron que uno, el más alto, se llamaba Murat iben Rashid y el otro, más joven, Devram iben Murat. A mi vez yo les dije que era Georgius de Capadocia. Parece que mi nombre les hacía mucha gracia, pues rieron un buen rato asintiendo con alegría. Yo reí con ellos. Me pasaron una tajada de carnero recién sacada del fogón, que devoré aunque me quemaba la boca a cada mordisco, y luego me convidaron a beber del pellejo de vino del cual tomaban y que a mí, en esa hora, me supo mejor que la ambrosía.[26]

			Debía de tener un aspecto verdaderamente lamentable, pues los mercaderes no apartaban su vista de mí y hablaban y reían entre ellos. Les estaba muy agradecido por socorrerme sin tener obligación y no podía culparlos por tomarse a burla mi facha, así que no tuve más remedio que reír con ellos y terminar de hacer el idiota. 

			Con dos bocados en la barriga y un sorbo de vino duro, la razón fue regresando a mi cerebro poco a poco. Aquel cordero suave y aquel vino áspero eran mucho más de lo que merecía en aquel momento. 

			Si hacía cuentas de los últimos sucesos, la verdad es que resultaba increíble, absurdo y hasta ridículo cómo había echado a perder mi vida por completo en tan poco tiempo: un día antes tenía un futuro próspero por delante, la promesa de una profesión, la herencia de mi padre, el amparo de mi madre y la hospitalidad de mi mentor. Tenía techo, cobijo, sustento y hasta ciertas comodidades. Además, tenía la posibilidad de darle la espalda a todo y volver a mi tierra natal. Tenía también un alma inocente. 

			Para cuando había salido el sol de nuevo, tenía una montaña de culpas que cargar a cuestas, además de vergüenza y deshonra; pero no dinero ni hogar y, por no tener, ni un manto para abrigarme de la intemperie. La ropa ligera que alcancé a ponerme (y no completa) se había destrozado contra los espinos del monte, lo mismo que mi piel. Mi cuerpo estaba lleno de lodo y sangre, por no hablar de mis pies, que estaban hechos pedazos. Con seguridad un vagabundo hubiera tenido mejor aspecto, pues sabría cómo arreglárselas para vivir sin techo, así que no me importaba que los mercaderes se rieran de mí, porque incluso a mí mismo me hacía gracia mi triste situación: allí estaba yo, el orgulloso y arrogante heredero de Geroncius, el príncipe de Goreme, el joven amo de Uchisar, el patricio Georgius, hecho una piltrafa y malviviendo gracias a la caridad de dos desconocidos. 

			De pronto, la risa se desvaneció de mis labios. Mi situación seguía siendo ridícula, pero, además de lamentarme, convenía ver las posibilidades que tendría para el futuro. El problema es que en realidad no parecía tener ninguna: en primer lugar, no poseía un oficio, pues nunca me había siquiera planteado aprender alguno (tanto así había dependido de mis mayores); de ningún modo podía volver sobre mis pasos, pues con seguridad Maximus estaría buscándome para volcar toda la rabia que, con razón o sin ella, sentía hacia mí; tampoco podía ir a Lydda, hasta la ciudad, a encontrarme con mi madre, ya que allí sería el primer lugar donde Maximus me buscaría y, una vez enterada mi pobre mamá de lo que había hecho, ni ella querría recibirme en su hogar ni yo podría mirarla jamás a los ojos. ¿Volver a Capadocia? ¿Con quién? Pensando con los pies en la tierra, lo más probable es que, tras abandonar mi madre la fortaleza, le hubieran asignado una nueva guarnición a esta. 

			Suspiré con melancolía y volví al mundo inmediato, donde uno de los comerciantes me ofrecía el último retazo de cordero que quedaba adherido al hueso. Su lenguaje no era arameo, pero se le parecía, probablemente fuera la lengua de Sem.[27] Le sonreí conmovido y acepté su última limosna. 

			Como si llegara de la nada, recordé el primer verso del pequeño pergamino que guardaba el relicario que pendía de mi cuello, el obsequio de mi antiguo preceptor: «Señor, enséñame a ser humilde…». 

			Al parecer, los mercaderes no pensaban hacer noche en descampado. Levantaron su improvisado comedor y lo empacaron a lomos de uno de los burros que los acompañaban. Con gestos les pregunté hacia dónde se dirigían, señalaron una dirección y dijeron «Lydda… Diospolis». 

			Lydda era el último lugar al que quería ir. Asentí en señal de haberles entendido y encaminé mis pasos en dirección contraria. A pesar de ser pleno verano, la noche empezaba a refrescar. Metí las manos bajo los sobacos para entrar en calor. Los mercaderes volvieron a reír y sacaron de la fogata un atado de ramas muy gruesas que servían muy bien como antorchas, me dieron una, me arrojaron un pedernal y un eslabón para hacer fuego, una manta vieja y deshilachada que quitaron de los aperos de uno de los asnos y echaron a andar. Hice una reverencia para agradecérselo, aunque no sé si la vieron porque ya habían tomado camino. Seguí su ejemplo. 

			En el andar iba pensando en la finca, en Maximus y en Sara. Sentí en las entrañas un miedo horrible por ella. Casi podía ver a dómine Maximus, loco de celos, estrangularla con sus propias manos, mientras yo seguía vivo bajo el cielo, aunque cobarde y con ese plomo en el alma. Intentaba rechazar estos pensamientos oscuros, pero una y otra vez volvían a mi cabeza. ¿De qué había servido toda la educación que mi madre y el dómine Teophilus trataron de inculcarme en Uchisar? Por lo visto, de nada. Quién sabe si practicar la confesión con el dómine Teophilus hubiera aligerado mi alma, pero casi lo deseaba. En realidad, tenía ganas de contarle mis penas a quien fuera, incluso a alguien como los pastores, que no entendían mi lengua, y tal vez hubiera sido mejor de ese modo, porque así no tendría tanto de qué avergonzarme. Mientras pensaba en esto, una brisa fuerte sopló desde el sur y apagó la llama que los pastores me habían obsequiado. Pensé que era otra manifestación de mi mala suerte y no le di mayor importancia. 

			De pura rabia estuve a punto de arrojar a lo lejos la antorcha apagada, pero no lo hice y empecé a usarla como bastón de peregrino, aunque resultaba ridículamente corta. Más tarde me alegré mucho de ello, pues, apenas murió la última claridad en el horizonte, la noche se pobló de una marea de sonidos extraños y sombríos de los que nunca me había percatado mientras viví en Lydda. 

			Al principio pensé que eran niños, risas de infantes, porque así sonaban. La luna aún no aparecía y la noche era particularmente oscura. No se veía el camino, por lo que yo andaba muy despacio, pues a cada paso tropezaba con una piedra o con un arbusto. 

			Las risas fueron aumentando, se oían más próximas y supuse que me acercaba a algún poblado, aunque después de un rato noté que ni había perros que ladraran ni se oían animales de corral ni se veía la más miserable luz en la distancia. No podía ser un pueblo y, por lo tanto, tampoco podían ser niños aquellos seres que reían en todas direcciones alrededor de mí, algunos ya muy cerca, a unos pasos. 

			Empecé a notar un sudor frío, porque las risas no eran de júbilo y, aunque el tono era infantil, el volumen era muy alto y no sonaban nada inocentes. Parecía la risa propia de la demencia, y maldita la gracia que me hacía no saber qué clase de duendes o demonios eran los que se burlaban de mí en la oscuridad más absoluta. 

			Lo que fuera se iba moviendo en círculos en torno a mí, como rodeándome en espirales cada vez más veloces y más cerradas, tanto que, de trecho en trecho, algo blando y tibio me golpeaba con fuerza el costado o me jalaba de la manta para huir después, y dejaba a su paso un olor de almizcle y animal muerto. Entonces apareció sobre el firmamento la luna. 

			Era una luna perfectamente redonda, enorme, opaca y roja, como si saliera de un baño de sangre. Al principio no alumbraba demasiado, pero poco a poco fue ganando altura y cambió su rojo mortecino por un azul deslumbrante que inundó al mundo con su resplandor metálico. A la luz de esa luna pude ver a las criaturas que me acosaban y pensé que hubiera preferido que fueran duendes o demonios. Eran chacales; una jauría de veinte o treinta, y seguramente muy hambrientos, si se atrevían a acercarse tanto a un ser humano. 

			Durante un instante me quedé paralizado por el miedo. Pensé que si me veían moverme me atacarían, como los perros de caza. Pero a ellos no les importaba si me movía o no: de todas formas se acercaban y mordían los faldones de la manta o de la poca ropa que me quedaba; pronto se aburrieron de la tela y uno de ellos se atrevió a morderme una mano. Fue una mordida más bien tímida, que apenas me rasgó la piel, pero entonces los más cercanos dejaron de reírse y empezaron a gruñir amenazadores: habían olido mi sangre. 

			Algo muy profundo despertó en el fondo de mi cerebro: el recuerdo de una conversación con Manius sobre un soldado muerto, devorado por los lobos, y un estremecimiento ancestral recorrió todos mis nervios. Recordé, sin proponérmelo, parte de la oración de mi relicario «enséñame a combatir sin temor a que me hieran». Y decidí que tal vez mi destino era convertirme en la cena de unos chacales, pero al menos trataría de vender caro mi pellejo. 

			De pronto olvidé por completo el miedo a ser mordido y entonces la rama que había sido primero antorcha y luego bordón se convirtió en una maza de guerra con la cual arremetí contra mis enemigos. Ellos, excitados con el combate, volvieron a su risa; se acercaban y me mordían, a veces la ropa, a veces la carne, y después se retiraban entre burlas para esquivar mis golpes. Pero de pronto, sin saber bien cómo, acerté de lleno en el cráneo de uno de ellos, más viejo o más torpe que los otros. El hueso apenas crujió, como un leño que se rompe en el fogón, pero el animal dejó de reírse y cayó abatido, con el hocico manando sangre como un surtidor. 

			No había llegado al suelo cuando sus compañeros se le echaron encima, desgarraron su áspero pelaje y lo descuartizaron vivo en una carnicería que duró lo suficiente para que yo pudiera huir hasta un bosquecillo cercano, donde trepé como pude al olivo más alto que encontré. 

			Para cuando la jauría acabó su sangriento festín yo ya me encontraba a salvo, chupándome las heridas que me quedaban al alcance para evitar que se infectaran, como me había recomendado hacía años el buen Manius. Los chacales aún podían oler mi sangre y no tardaron en localizarme, pero, encaramado en el árbol, estaba fuera de su alcance y a salvo, al menos de momento. 

			Hay que decir que entre las virtudes de los chacales está la paciencia: se quedaron toda la noche al pie del árbol, riendo de hambre y esperando que bajara o que cayera del follaje como la fruta madura. Tuve que decepcionarlos, pues no tenía ningunas ganas de acabar convertido en su cena. 

			Después de un rato, sus risas dejaron de atemorizarme y, cuando el cansancio me venció, me las arreglé para trabar mis extremidades entre las horquillas del olivo y me abandoné a un sueño alerta que, la verdad sea dicha, resultó mucho mejor de lo que esperaba, dadas las circunstancias. 

			A la mañana siguiente, el sol me despertó dándome de lleno en la cara. No podía creer que a la luz del día todo pareciera tan distinto: estaba en mitad de un bosquecillo de olivos silvestres y los chacales se habían ido sin dejar nada más que los huesos de su compañero a lo lejos, como única prueba de que aquello no había sido sólo una pesadilla. 

			Bajé del árbol con mucho cuidado. Estaba tan entumido que casi no podía moverme. Lentamente, mis articulaciones fueron recobrando su flexibilidad. Di unos cuantos pasos para terminar de desperezarme y descubrí que estaba cerca de un camino marcado por dos profundas zanjas que corrían paralelas hasta el horizonte: era una vereda de comercio por donde continuamente transitaban carretas. 

			Eché a andar por allí, sin saber en realidad a dónde me dirigía. La verdad es que no me importaba, pero sentía la necesidad de moverme, de ir a buscar mi destino. 

			No sé de cierto cuánto caminé el primer día ni el segundo, pero pronto los días se reunieron en semanas, y éstas en meses, y yo seguí andando. 

			Pronto adquirí la condición del caminante: los músculos de mis piernas se hicieron duros y correosos como tendones de caballo, mi piel se tornó oscura por el efecto del sol y me fui consiguiendo lo indispensable para pasar las noches con cierta comodidad. 

			Lo primero fue aprender a usar el pedernal y el trozo de hierro que los comerciantes semitas me habían dado para poder hacer lumbre. No sé cuántas veces traté de encenderlo y fallé, cuántas heridas me hice en los nudillos al errar el golpe, ni cuántas veces la chispa cayó donde no había yesca para arder. Cuando por fin pude encender mi primer fuego, tenía más ampollas en las manos que comida para cocinar. 

			Caminé mucho, muchísimo, y aprendí pronto que no es buena idea moverse solo de noche por esos territorios; que un bordón siempre es un amigo invaluable para un caminante; que los pies más tiernos, luego de llagarse y despellejarse a los primeros pasos, se encallecen y adquieren una suela dura y cómoda para caminar por donde sea; que si pasas mucho tiempo al descubierto bajo el rayo directo del sol podrías no vivir para contarlo; que no todas las bayas se pueden comer y algunas, incluso, son sumamente venenosas, pero en cambio, casi todos los insectos se pueden comer, incluso los venenosos; que los árboles son dormitorios seguros contra la mayoría de los depredadores, pero algunos poseen espinas temibles y muchos están llenos de hormigas, las diminutas fieras de las llanuras; que el bien más preciado para el caminante es el agua, porque aunque pese y estorbe será lo primero que falte; que una canción siempre hará el camino más ligero, pero que hay muchas sendas donde el silencio es la única manera de seguir con vida; que donde hay un esqueleto sin rastro de carne siempre habrá, dentro de los huesos largos, un tuétano tierno y suculento; que lo más frío sobre la tierra es el viento que aúlla en las noches sobre el desierto; y sobre todo, aprendí que un caminante nunca debe mirar atrás. 

			Recuerdo que una tarde, al final de una jornada particularmente penosa porque había sido cuesta arriba, encontré una especie de oasis. En realidad, comparado con los verdaderos oasis que habría de conocer más adelante, éste era apenas una fronda de árboles que crecían muy cerca unos de otros junto a un ojillo de agua. El lugar era hermoso e invitaba al descanso reparador, así que aplasté la hierba justo en medio de los árboles, a la sombra del más frondoso de todos: un cedro magnífico, lleno de nidos, cuyos dueños me despertarían a la mañana siguiente, y con un panal en una rama alta de donde obtendría mi desayuno al despertar; saqué mi eslabón y mi pedernal y encendí un fuego para pasar la noche. La madera en esa fronda era abundante y alimenté durante un rato la fogata antes de recostarme y dejar que su tibieza me adormilara. 

			Entre sueños recuerdo que vi la lumbre brillar más de lo debido, sentí un calor más intenso que de costumbre y noté que tenía que levantarme a controlar la hoguera, pero estaba cansado y cómodo, somnoliento y lleno de pereza. Decidí que esa noche el mundo podía seguir sin mí, de modo que me negué rotundamente a moverme hasta que una lluvia de brasas empezó a caerme encima. 

			Mi cabello (ya bastante largo) se llenó de un olor como el de las plumas de pollo chamuscadas y una cascada de lucecitas ardientes me quemó la piel. Apenas pude abrir los ojos y salir aullando de abajo de aquel bosquecillo. Ya era demasiado tarde para intentar hacer algo: las llamas de mi fogata habían trepado por las ramas inferiores del cedro bajo el cual me había abrigado y ahora lo consumían por entero, como la zarza ardiente de Moisés, con los polluelos que piaban aterrados y las abejas que zumbaban enloquecidas. Pero eso no era lo peor, sino que, como los árboles crecían muy apretados, todos juntos, para compartir el agua y defenderse del viento, el fuego se había comunicado a los otros y la arboleda completa ardía como una antorcha en la noche. 

			Donde unas horas antes había una espesura agradable y acogedora, en un instante yo había dejado fuego y cenizas. Parecía tener el toque de Midas, pero al revés: en un santiamén fui capaz de convertir un paraíso en el infierno. A la mañana siguiente, con la piel llena de pequeñas ampollas, busqué, entre las brasas de los árboles y los cadáveres calcinados de los pájaros, las pocas posesiones que el fuego había respetado; irónicamente, el aldabón y el pedernal que había usado para incendiar aquel jardín estaban intactos. 

			Durante un rato estuve allí contemplando mi estúpida obra, deseando con todo mi corazón que el tiempo pudiera echarse atrás; pero no había ya nada que hacer, así que seguí andando con otra piedra que cargar en mi conciencia. 

			De todas las cosas que podría contar, ocurridas durante un año de peregrinaje, la más notable de todas aconteció durante el invierno, la primera vez que me acercaba a Helia Capitolina, Ierusalem, la Ciudad Santa. 

			Llevaba unos meses vagando por Judea y, sintiendo el espíritu más ligero y el alma casi en paz, empecé a acariciar la idea de entrar en la ciudad amurallada, alcanzar el templo de Venus y allí, sobre la tumba más famosa del mundo,[28] terminar mi penitencia para volver a buscar a mi madre y retornar a mi antigua vida. Una noche en que estaba particularmente hambriento, porque en dos días no había podido echarme en las tripas nada más que un pedazo de pan de centeno y un sorbo de vino áspero, me llegó a la nariz el aroma de un ave cocinada sobre la hoguera. 

			Tal vez se trataba de una vara de perdices o de un ganso bien cebado. Mi estómago rechinó entonces y me propuse averiguarlo, pero, como ya había aprendido, lo más prudente siempre es aproximarse poco a poco, para no asustar a los comensales y, en cambio, mover a lástima y misericordia. 

			En la distancia atisbé el resplandor de una buena hoguera y, a su luz, el brillo metálico que distingue a la gente armada entre los olivos de una arboleda, al lado de la ruta. Al notar que se trataba de hombres de armas, me tiré al suelo y me fui aproximando con cuidado para indagar la situación. Cuando estuve lo bastante cerca, vi un grupo de personas sentadas en un tronco derribado. En un mantel extendido sobre una roca plana había una serie de frutas, manjares extraordinarios y hasta vasos de cristal. Escuché entonces una risa aguda que me heló la sangre; agucé la vista y al resplandor de la hoguera pude ver al dómine Maximus con dos de sus criados, cuatro guardias y allí, reinando sobre la mesa, nada menos que Sara, fresca como una mañana de abril, con esa sonrisa de dientes perfectos que iluminaba su rostro como si fuera el de un ángel. 

			Sin duda, el dómine había retomado su costumbre de viajar por sus negocios entre Ierusalem y Lydda, pero ahora dejaba que Sara le hiciera compañía. 

			Maximus dijo algo que no alcancé a escuchar y ella rio de nuevo con una carcajada sonora, tan alegre y tan cínica que por un momento pensé que soñaba: era la risa inocente y franca de una niña, pero juro que ni siquiera la risa de los chacales me causó tanto horror. Maximus se inclinó sobre la mesa para acercarse a ella y tomó su rostro en las manos para depositar un beso en sus labios. Cuando el dómine volvió a su lugar, las mejillas de Sara se habían coloreado por la emoción y ella sonreía con actitud virginal. 

			No quise ver más. El corazón me ardía, quemado por un licor amargo. Lo poco que quedaba de mi inocencia se rompió en mil pedazos y casi pude escuchar cómo sus fragmentos caían sobre la tierra yerma de aquel valle. 

			Una vez pedí conocer el bien y el mal y, al menos, al mal ya lo había visto de frente, o eso creía entonces. Alguna razón tenía mi madre al decir que la paz y la felicidad sólo podrían encontrarse renunciando al mundo, en la tranquilidad de una celda. 

			Arrastrándome con cautela, me fui retirando de la escena. Ya habría una mesa más pobre, pero más limpia, donde pedir un mendrugo de pan que no hubiera sido tocado por manos tan repugnantes como las de aquellos seres. En cuanto estuve a una distancia razonable, me puse en pie y eché a correr. 

			A pesar de todo, sentía celos, unos celos furiosos y homicidas, y, al mismo tiempo, la profunda tristeza de saberla superficial y vacía. Me dolió que ella siguiera su vida tan cínicamente mientras a mí me había echado al mundo a penar y a sufrir. Un torbellino de negros sentimientos me inundó el corazón, así que me fui lejos, lo más lejos que pude, y aún entonces seguí huyendo, hasta que la distancia y el tiempo impidieron que siguiera pensando en el dómine Maximus y en Sara. 

			Es verdad que en los caminos, a menudo me encontraba con gente ruidosa y soberbia, hombres y mujeres de mala sombra, sombríos sin ninguna razón, ricos pero mezquinos; sin embargo, también abundaban las personas sencillas, de risa fácil, siempre con tiempo para conversar y que, con sus manos encallecidas por el trabajo, eran las primeras en ofrecerme lo poco que tenían en su mesa o en sus alforjas. Aprendí entre ellos a pedir limosna y no me importa ni me avergüenza decirlo, porque muchas veces fue el medio por el que evité morir de hambre. 

			Aprendí muchas cosas en ese viaje a pie que me llevó, según supe después, de Lydda a las cercanías de Yafo. De allí llegué a unos pocos estadios de Ierusalem y crucé, sin saberlo, parte del desierto de Néguev. Pasé por la orilla del lago Asfaltites hasta la meseta-fortaleza de Marda, sobre el limes arabicus,[29] donde me eché a llorar de nostalgia, al pensar en cuánto se parecía aquel monte y fortaleza abandonada a mi querida Uchisar. 

			Después, mis pasos me llevaron de vuelta al norte, otra vez hacia Ierusalem. 

			Cada una de las cosas que aprendí me costó más de lo que podía pagar. A cada paso, mi aspecto era más ruinoso: me empezó a crecer la barba sin que yo me hubiera dado cuenta y, al no haberme afeitado nunca, siguió creciendo hasta convertirse en una piocha parecida a la de un chivo cerrero. Mi rostro, por supuesto, ya no era el de un niño. Aunque me bañaba cada vez que encontraba un cuerpo de agua, siempre estaba cubierto del polvo del camino, y mis ropas, cada vez más desgarradas, estaban también sucias al punto que pesaban más por la mugre que por la tela de que estaban hechas. Bajo el sol, mi piel se había vuelto morena, casi tan oscura como la de los libios, y las privaciones y los ayunos me la habían dejado pegada a los huesos. Entonces decidí que tenía que hablar con mi madre, contarle todo y rogar por su perdón, para que volviera a recibirme como hijo suyo y enderezara mi camino para convertirme en lo que ella quisiera. Así que, por primera vez en todo mi viaje, pregunté a los caminantes dónde me encontraba y cómo podría regresar a Lydda. No era difícil, me dijeron: de Ierusalem hacia el noreste, a una jornada y media, según el paso del caminante. Hacia allá me dirigí sin sospechar lo que me esperaba. 

			No iba demasiado aprisa porque mis fatigados huesos no me lo hubieran permitido. Me detenía constantemente, procuraba beber un sorbo de agua siempre que podía y trataba de caminar durante las horas en que el sol no quemaba tan fuerte como cuando brilla en lo más alto de su cenit; pero cuanto más me acercaba a la ciudad donde estaban mi madre y seguramente también el dómine Teophilus, más fuerte latía mi corazón de gozo y de ternura. Llevaba tanto tiempo sin verlos ni oírlos que me parecía que había dejado Uchisar siglos atrás. Extrañaba incluso al pusilánime Lucius y a su estúpido hijo, que ya debía haber crecido mucho y estaría hecho un hombrón. 

			El camino se hizo más largo y yo andaba más lento porque iba dándole vueltas en la cabeza a lo que le diría a mamá cuando la encontrara. Sabía que la verdad, simple y llana, era la mejor política y, si ella quería molerme a palos, pues debía hacerlo, si de ese modo podía perdonarme. Estaba seguro también de que el dómine Teophilus sería mucho más tolerante y comprensivo, como siempre fue. 

			Pensando y andando, llegué a la villa de Suba.[30] En ese lugar dormí en un corral de cabras que un aldeano gentilmente me prestó. O, mejor dicho, me acosté entre las cabras, aunque no pude dormir pues pensaba que, si me daba prisa, al día siguiente podría al fin llegar a Lydda. 

			Por la mañana me levanté temprano y usé el poco dinero que tenía para comprarme una túnica sencilla pero nueva y unas sandalias baratas, además de pagarme un barbero que le diera de nuevo a mi rostro un aspecto un poco más humano. Debo decir que el hombre, a pesar de los ascos que sentía y de sus protestas por el olor a cabra de mi piel, hizo un gran trabajo, pues, al final de la sesión, el muchacho que me miraba desde detrás del espejo se parecía bastante al niño que solía espiarme en el reflejo de los cristales en Capadocia. 

			Salí a la calle y aspiré profundamente: la primavera de Judea se mezclaba con el olor de la colonia que el barbero me había echado en la piel. Empuñé con firmeza mi bordón y caminé con una fuerza y una gracia que ya casi había olvidado. Se podía pensar que era yo un hombre nuevo, por lo menos en apariencia. 

			Yendo a buen paso podría cubrir la distancia en un cuarto de jornada, según las indicaciones de los viajeros, pero yo no quería llegar de nuevo sudoroso y maloliente, así que decidí tomármelo con calma para llegar a Lydda poco antes del anochecer, orientarme a fin de ubicar la casa de mi madre y encontrarla todavía con la luz del día. 

			El paisaje no parecía haber cambiado nada durante el tiempo que estuve fuera y, sin embargo, algo no iba nada bien. El cielo seguía siendo ese mismo cielo pálido y deslumbrante de Judea, en el cual decidió ascender nuestro señor Jesucristo, pero ahora estaba demasiado transitado por pájaros de mal agüero: cuervos, buitres libios y cigüeñas, que normalmente me eran simpáticas, pero que entonces me parecieron lúgubres y atemorizantes. 

			No era sólo eso, sino también había algo en el aire: un olor, mejor dicho, un hedor que nunca olvidaría en mi vida. Un oscuro presentimiento se apoderó de mi cabeza y una garra de hielo me estrujó el corazón.
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			Conforme me acercaba a Lydda se multiplicaban, a unas varas del camino, los bultos informes de una gran cantidad de chacales muertos, devorados por los gusanos. Insectos y aves de rapiña se peleaban por la carne putrefacta, como macabros remolinos de plumas negras. 

			Había caminado ya bastantes millas cuando un grupo de soldados me cerró el paso: por decreto del pretor, nadie podía entrar ni salir de un cerco militar que sitiaba la ciudad. 

			Aquello era ridículo. Les expliqué que iba a ver a mi madre y que, les gustara o no, yo iba a pasar. Ellos se miraron con gesto de inquietud y cruzaron sus lanzas sobre el camino. 

			Discutí con los soldados: que yo supiera, ni Lydda ni sus pacíficos habitantes iban a iniciar una revuelta y esa ciudad, pequeña y casi insignificante, no iba a ser invadida de la nada por los enemigos de Roma… cuando dije eso, el corazón me dio un vuelco. ¿Y si se había decretado de nuevo la persecución de los cristianos y Lydda, que estaba llena de ellos, había sido sitiada por el imperio? Esta última posibilidad era muy grave porque, además de que mi madre estaba dispuesta a dejarse matar por sus creencias, los soldados podían arrestarme sin ningún trámite y hacerme desaparecer, como habían hecho con tantos, torturado o devorado por las fieras en algún circo. 

			Se apartaron unos pasos de mí y discutieron entre ellos, con lo cual mis sospechas iban confirmándose. Ya era muy tarde para fingir o tratar de negociar; si había tenido la cara para enfrentarme a la autoridad, ahora sólo me quedaban dos caminos: huir o pelear. 

			Luego de unos momentos que me parecieron eternos, uno de ellos, el más viejo y que parecía de mayor rango, se acercó a mí y me sujetó por un hombro. Su mano era pesada como una columna de mármol y por su fuerza parecía más la garra de un oso. Me clavó una mirada endurecida por la guerra y me dijo, sin rodeos: 

			–Tu madre, sea quien sea, está muerta. Todos en la ciudad están muertos: hace un mes llegó a Yafo, por sí misma, una oneraria que venía desde Gedrosia,[31] un territorio costero más allá de nuestras fronteras, en Oriente. Los guardianes del puerto le dieron el alto pero ni los marinos respondieron ni la embarcación se detuvo hasta que prácticamente se estrelló contra los maderos del atracadero. Entonces los guardias lanzaron sus garfios y fijaron el barco al muelle, se armaron hasta las encías y abordaron el navío. No me imagino qué cara pondrían cuando subieron al buque y encontraron el velamen desplegado, las escotillas bien cerradas y, en general, un barco bien cuidado, pero sin un solo tripulante a bordo, como si en mitad de la maniobra de aproximación, el mismo Vulcano los hubiera hecho cenizas y dispersado en el viento de la mañana… Tras mirar y remirar por toda la nave sin ver la más mínima señal de vida, decidieron bajar a las bodegas, que también estaban bien selladas, y al abrirlas ¿sabes qué se encontraron? 

			–No, no tengo ni idea, pero ¿esto qué tiene que ver con…? 

			–Encontraron tantos tesoros que casi se quedan ciegos por el brillo de las riquezas: la bodega estaba repleta hasta sus bordes de oro, diamantes, seda, rubíes, ámbar, marfil y especias. Los guardianes del puerto estaban felices. Era increíble…, era como un regalo de los dioses, porque todos se habían vuelto ricos de la noche a la mañana; sin embargo, el gozo les duró poco, porque seguramente era un regalo de Plutón y un regalo de Plutón siempre es un regalo de Hades: en mitad de su nueva abundancia, rodeados de lujos, de vino y de mujeres costosas, enfermaron de pronto, así como te lo cuento. Las fiebres les atacaron repentinamente y el cuerpo se les llenó de pústulas, se empezaron a podrir vivos y murieron todos sin que los médicos, los hechiceros o los sacerdotes de ninguna confesión pudieran evitarlo. Pronto siguieron sus concubinas, luego sus esclavos y, finalmente, toda la ciudad de Yafo.[32] Después, los camelleros y comerciantes propagaron la enfermedad y se abatió la peste sobre tres ciudades de la provincia: Yafo, Ashdod y Lydda. Por edicto del pretor nadie entrará ni saldrá, vivo o muerto, de esta ciudad y sus inmediaciones, hasta que se levante el cerco. 

			–¿Qué? 

			–Pues eso: los que se quedaron ya estaban enfermos o han ido muriendo poco a poco. 

			–¿Y las tumbas? 

			–¿Las tumbas? Sí, las tumbas. Al principio, claro, enterraban a sus muertos; luego, como eran más los muertos que los vivos, los sacaban en carretas y los quemaban en campo abierto. Los cadáveres eran festín de los chacales, hasta que éstos también enfermaron y murieron. Ahora son los buitres, los cuervos y las cigüeñas los que se ocupan de los restos, pero hace tiempo que nada se mueve en la ciudad. Así que suponemos que ya no queda nadie dentro. Si en unos días no hay novedades en la población… vamos a prenderle fuego. 

			–¿Y si no hubieran muerto todos? 

			–De hecho, vamos a incendiar la ciudad de todas formas. Es una orden del præfectus, que tiene terror a morir apestado. 

			Tal vez los legionarios esperaban que les diera las gracias por los informes, pero no pude articular palabra y me retiré en silencio. Su plan era monstruoso, inhumano. Tenía que hacer algo, cualquier cosa; no podía cruzarme de brazos y dejar que aquello pasara. 

			Esperé a que cayera la noche y entonces, sigiloso y a oscuras, me acerqué a la población. La luna era un gajo de naranja muy alto en el cielo. El viento del oeste soplaba con fuerza levantando remolinos de arena y sacudiendo las copas de los árboles. A lo lejos, ese mismo viento se perdía con un aullido oscuro entre los montes de Kityat-Yearim,[33] y ese grito sombrío era el único sonido de la noche. No había ni ruido de molienda, ni ladridos de perros, ni mugidos de ganado… ni tampoco chacales. 

			Es cierto que, con sus risas lúgubres, los carroñeros me ponían los pelos de punta, pero ese profundo silencio era todavía más aterrador porque tenía un significado en sí mismo; quería decir: «La muerte es la señora de Lydda; nada queda vivo allí, ni siquiera los chacales». 

			Los soldados no se esmeraban demasiado en su trabajo. A lo lejos, brillaba una fogata donde seguía una guardia cerrando el camino; pero las inmediaciones del poblado estaban completamente desprotegidas. Por supuesto, lo último que esperarían es que alguien quisiera meterse en la ciudad infectada. 

			Di un breve rodeo y entré por el oeste, cruzando el río Ayanot y pasando por la finca de Maximus, cuya geografía conocía como la palma de mi mano. 

			Era muy extraño ver la finca completamente callada, vacía, después de haberla visto tan viva. Toda la estancia parecía un esqueleto cuya carne ha sido arrancada por las hormigas hasta el tuétano: puertas y ventanas estaban abiertas de par en par, y las calles, sobre todo las más cercanas al surtidor, llenas de siniestros bultos que, como temía, examinados de cerca resultaron ser cadáveres. 

			Toda mi vida había escuchado hablar de la peste. Sobre todo en las lecciones del dómine Teophilus, quien era sobreviviente de una de las peores epidemias en Bizancio. Él me hacía memorizar el proceso: una semana después del contagio, por contacto directo o por tocar las ropas o los platos de otro infectado, el enfermo tiene escalofríos, su pulso se acelera, siente mareos y náuseas, aparecen los bubones en las axilas y las ingles y se hinchan monstruosamente, con un dolor insoportable, hasta que, una semana después, se revientan y supuran; el hígado y el bazo crecen y el apestado cae en la demencia antes de perder la coordinación; entonces no queda ya mucho por hacer, sino rezar con todo el fervor posible para que el final sea rápido y misericordioso: las extremidades del enfermo se gangrenan y se pudren; la piel se pone morada primero, luego negra; finalmente, el corazón falla y los pulmones se detienen para siempre. 

			Aquellos cuerpos que encontré a lo largo del camino tenían, en efecto, la piel negruzca y el hedor a gangrena era inconfundible. No cabía duda: era la peste negra. Con un pie volteé el cuerpo de un hombre flaco de calva brillante y, usando la punta del bordón, levanté su lujosa toga: sus piernas estaban completamente gangrenadas y, en los muslos y el abdomen, las bubas brillaban como manzanas maduras; tenía el rostro amoratado y mostraba una dentadura completa pero amarilla… Entonces lo reconocí y di un salto atrás, conteniendo un grito: aquellos despojos hinchados por la peste eran los restos mortales del dómine Maximus. Nunca he podido entender qué hacía tan lejos de su lecho en su última hora. 

			Hecho un manojo de nervios, me dirigí hacia el fondo de la finca, donde las últimas huertas se conectan con los jardines de los suburbios de Lydda. Al pasar por el molino, no pude resistirme y di un breve rodeo para pasar por la choza junto a la vereda. El manto que hacía de puerta estaba sobre el barro del camino. 

			Dentro, el mobiliario seguía siendo tan pobre como lo recuerdo, pero la vivienda estaba completamente vacía y llena de polvo, como si hubiera estado deshabitada por mucho tiempo. 

			Una idea me vino a la mente e hice la estupidez de comprobarla: bajé unos pasos por la vereda, que conocía de memoria, y entré en la casa principal. La puerta estaba abierta, pero todo estaba tal como lo habían dejado: las alfombras, los jarrones, las fuentes de plata, el lujo insultante en que solía vivir dómine Maximus. En los divanes de la sala había cadáveres de la servidumbre. La puerta de la habitación del dómine también estaba abierta y dentro, en una cama fastuosa, con sábanas de lino, había un cuerpo boca abajo, semicubierto por las frazadas. Por lo que quedaba a la vista, supe que era el cuerpo de una mujer esbelta, vestida con un ligero camisón de seda. Por debajo de un gorro de dormir primorosamente bordado, un torrente de cabello rojo se desparramaba sobre el almohadón de plumas: era Sara, a quien la muerte había sorprendido agonizando en la cama del dómine Maximus. No quise voltear el cadáver, prefería conservar en la memoria su imagen mientras vivía y estaba feliz, por dolorosa que fuera su risa. No quería contemplarla así. 

			Le di la espalda y salí de la casona y de la finca lo más rápido que pude para dejar todo eso atrás de una vez y para siempre. 

			Pese a que el ánimo se me había derrumbado, entré en la ciudad. En las inmediaciones todo estaba en completo silencio y el olor empalagoso de la descomposición espesaba el aire y hacía difícil respirar. 

			Las veredas estaban vacías y sólo de trecho en trecho me encontraba con algún cuerpo en un estado de putrefacción más avanzado que los de la finca, pero, al entrar en la villa, la ciudad se me ofreció entera. Vagué por sus calles y encontré las ventanas y las puertas abiertas de par en par. Casi ninguna tenía cerrojos, por lo que se podía mirar hacia la penumbra del interior. 

			El viento soplaba con fuerza, y enredaba las cortinas de encaje o hacía tintinear los colgantes de los dinteles; pero, dentro, el tiempo parecía haberse detenido en un momento preciso: una mesa puesta para cuatro, donde cuatro platos de lentejas resecas se hundían bajo una capa de polvo; una tina de madera con una vasija y una toalla al lado, listas para que alguien se diera un buen baño; una confortable biblioteca, con un pergamino tirado sobre una lujosa alfombra persa, cuyo dibujo había sido ya medio borrado por la arena. Todo estaba allí, suspendido en el tiempo. Todo, excepto los habitantes. 

			Era curioso, pero, en mitad de una población generalmente concurrida, no había cadáveres ni rastro alguno de los que una vez ocuparon esas viviendas. Me estremecí al recordar la historia del buque fantasma. 

			Sin dejar de avanzar, aunque lleno de temor, llegué a la casa de mi madre. Los geranios estaban marchitos y desmayados. Era evidente que hacía tiempo que nadie los regaba, pero la vivienda estaba intacta. Como las otras, estaba abierta, sin cerrojos, y el viento se enseñoreaba blanqueando el interior con su arena de olvido. 

			Allí estaban su rosario, sus bordados y sus vestidos, pero no ella; al otro lado de la casa había una habitación de hombre, con togas y pergaminos abandonados, que yo supuse sería la de dómine Teophilus. Pero tampoco había la menor señal de él. 

			Salí de la vivienda y seguí caminando en la noche sin rumbo fijo hasta que llegué a un edificio grande, del que provenía un olor denso, casi viscoso, a pesar de que la puerta estaba sellada. Era evidente que no debía entrar allí porque no sería bienvenido. 

			El acceso estaba cerrado con ladrillos, pero la mezcla que habían usado para unirlos era de mala calidad y la barrera estaba puesta con mucha prisa, quizá demasiada. No tuve problemas para arrancar uno o dos bloques y luego, a patadas, eché abajo la improvisada pared. Mis pies vacilaron al trasponer el umbral y luego las tinieblas fueron completas hasta que mis ojos, muy poco a poco y penosamente, se fueron habituando a la oscuridad: estaba en un estrecho vestíbulo, donde había otra puerta de madera sólida, bien cerrada por dentro, que también tuve que violar a fuerza de golpes de hombro y de empellones. Era una puerta enorme y brutalmente pesada. Supuse entonces que estaba en un templo pagano, que bien podría ser el de Júpiter o el de Baco, famosos en la ciudad. Finalmente, las bisagras se vencieron y pude abrir la puerta, raspando las piedrecillas de grava y arena que había en el suelo al hacerlo. 

			Dentro estaba todavía más oscuro; pero ya no me importaba si la guardia me descubría, así que saqué mis útiles de hacer fuego e improvisé una antorcha. Al entrar al recinto, la luz de la flama se avivó notablemente, aunque apenas se podía respirar, como si el aire allí dentro fuera también combustible. 

			En el interior no había más reina que la muerte: era el lugar a donde quién sabe quiénes, quizá los últimos sobrevivientes o los esclavos de la legión a cargo de ello, habían echado todos los cuerpos. Había montones de cadáveres por todas partes; tantos, y apilados de tal manera, que era fácil reconstruir mentalmente las distintas etapas del trabajo de los sepultureros como si se tratara de estratos: a la derecha, cerca del altar, ordenados y minuciosamente etiquetados, estaban los primeros muertos de la plaga que ya no cupieron en el cementerio o murieron cuando ya no había tiempo de cavar fosas nuevas; en una pila, los judíos; en otra, los mitraicos; en la tercera, en el centro del recinto y en el lugar de honor, los jupiterianos, muchos de éstos amortajados y con una moneda entre los dientes para pagarle al barquero del infierno; a la derecha, los cristianos, divididos, según anunciaban los letreros, en modalistas, donatistas y lapsi,[34] y al fondo, cerca de los cristianos, los paganos de Libia, fueran lo que fueran, ¡para lo que me importaba![35]

			Más al fondo, los cadáveres guardaban un orden menos prejuicioso. No había ya letreros y se agrupaban, sencillamente, en montones de hombres, de mujeres y de niños. Unos pasos adelante estaban simplemente apilados: familias enteras encimadas donde la prisa y el asco las habían arrojado. 

			Nada se movía en ese recinto y, sin embargo, todo estaba lleno de pánico. Se notaba en la indiferencia con que se habían deshecho de los cuerpos y en las expresiones eternas de las caras que me observaban desde las pilas de cadáveres: hombres y mujeres gritando su angustia en un silencioso alarido para siempre; las manos extendidas hacia la nada, tratando de aferrarse hasta con las uñas a una vida que se les escapaba como el agua entre los dedos. Tantos muertos habían llegado al recinto que no habían tenido tiempo siquiera de cerrarles los párpados; en sus cuencas, los ojos, tan abiertos de miedo que querían salirse de sus órbitas, lucían como esferas de todos los colores, marchitas y putrefactas. Todos extintos en menos de un mes, quizá en menos de una semana, caídos como espigas de trigo, como si hubiera pasado Azrael[36] segándolos con su guadaña y sus familiares hubieran estado aterrados, incapaces de pensar en nada excepto en quitarlos de en medio para no tener que verlos más. 

			La atmósfera del templo era tibia y húmeda, debido a la descomposición de la carne, pero cuando una ráfaga de viento fresco entró conmigo, la putrefacción se avivó como la llama de mi antorcha y el proceso se aceleró. Por todas partes las pústulas se hincharon, crecieron y reventaron en los rostros, en las espaldas, en todos los lugares que aquellos cuerpos tenían a la vista. En todos los sitios donde caían mis ojos había una escultura dolorosa: dos niñas que se pudrían juntas, abrazadas para siempre como buenas hermanas; una pareja de adolescentes que aún conservaba las manos amorosamente entrelazadas; una mujer de mediana edad que había decidido vestirse de novia para esperar la muerte; un chico que abrazaba el cuerpo de su perro, muerto justo como los chacales del camino. 

			De nuevo me sentí como un entrometido: no había momento más íntimo que la muerte y sus misterios, y yo estaba quebrantando aquella sagrada intimidad. Estaba a punto de salir huyendo de tanto horror cuando un cadáver me llamó especialmente la atención. Se trataba de un cuerpo medio oculto debajo del de un hombre alto, vestido con una magnífica toga púrpura. Con el pie hice rodar su cadaver, ya demasiado descompuesto para poder reconocerlo, y me concentré en el cuerpo que estaba debajo: era una mujer, también ya muy descompuesta, pero de cuyo cráneo brotaba un manantial de abundante y sedoso cabello gris; me incliné para mirarlo mejor, para estudiar la expresión de asombro y pánico que en el último momento había sentido aquella señora al ver el final del camino y entonces, entre las telas de sus vestidos, grasientas por su propia descomposición y la del cuerpo que la cubría, pude ver algo que brillaba. Olvidé toda precaución y tomé entre mis dedos una cadenita dorada de la que colgaba un sencillo pececito de oro. 

			Grité. Creo que grité. No estoy seguro. Salí corriendo, maldiciendo a Dios, a la muerte o al destino por haberme hecho aquello, como si fuera una ofensa personal, como si sólo yo hubiera perdido un familiar en aquella tragedia; pero en ese momento era a mí a quien le dolía. Y mucho. 

			Salí a la noche y eché a correr. No sé si por asco o por desesperación, me arranqué las ropas como mandaban las viejas leyes para los que están de luto. Corrí como nunca antes en mi vida, corrí a toda velocidad durante muchas horas –aunque no sé de qué quería escapar–, desnudo entre los zarzales, buscando a propósito los matojos donde había más púas. A veces, las espinas se clavaban en mi carne tan profundamente que me hacían gritar con todas mis fuerzas, como un maldito. Sentí cómo mi piel se hacía jirones y se desgarraba entre los arbustos; mis pies se iban desollando entre los afilados guijarros del monte. Iba trotando a ciegas, golpeándome con cada tronco y tropezando con cada roca. Corrí, sangrando de pies a cabeza, hasta el amanecer, hasta encontrarme en las márgenes de un río ancho que no reconocí. Allí me tiré de cabeza. Quería que aquella agua, fría como el hielo, terminara rápido con mi vida para olvidarme de todo, que mi pensamiento se extinguiera como los rescoldos en una fogata apagada; pero aquel río no tenía ninguna intención de tomar mi vida aquella noche. En lugar de eso, el agua me lamió con su lengua helada e hizo que cada herida me ardiera como una llamarada que hacía crepitar mi carne, pero luego, lentamente, también provocó que me fuera abandonando la sensibilidad. Allí se aplacó la fiebre que me consumía y mis nervios se adormecieron exhaustos. Sólo entonces dejé de maldecir y de pensar. 

			Salí arrastrándome como pude de aquellas aguas frías y, con mis últimas fuerzas, me derribé sobre la arena. Arriba, las estrellas seguían su curso, indiferentes. No les importaba mi madre muerta, ni mis culpas, ni la pierna de Carolus, ni la lujuria de Sara, ni la inocencia de Almila. No les importaban las familias extintas por la peste ni mi cuerpo cubierto de heridas sangrantes. Aunque todo el género humano, incluido yo mismo, muriera esa noche entre los peores tormentos, las estrellas, allá arriba, seguirían implacables su curso, y el sol, al día siguiente, volvería a salir, tal como había hecho desde el principio del tiempo. 

			Sin embargo, en un momento dado a las estrellas debió importarles, pues alteraron su curso, se reunieron, brillaron todas al mismo tiempo y, como si se tratara de una nube que de pronto se volviera luminosa, de ellas surgió una figura: una joven de piel clara, vestida con un traje de plata cuajado de piedras preciosas; no sé cómo lo supe, pero estaba seguro de que era el vestido de bodas de una reina, ceñido a su cuerpo fresco y hermoso. El cabello rubio, recogido hacia atrás, enmarcaba una frente despejada sobre un rostro perfecto, adornado, lo mismo que sus manos y sus hombros, por laberintos dibujados con jena. Tenía la expresión de una virgen angustiada. Me miró desde el fondo de su llanto y extendió sus brazos hacia mí. Entonces pude ver que llevaba dos pesados grilletes de oro macizo unidos a un par de cadenas del mismo metal; éstas la ataban a algo que no pude distinguir. Movió los labios, pero no alcancé a escucharla, por más que agucé el oído. De pronto su voz me llegó tan clara como si naciera en mi propio cerebro. Estaba pronunciando mi nombre: 

			–¡Georgius de Capadocia! 

			–¡Soy yo! ¡Así me llamo! –Y extendí una mano, como si pudiera tocarla. 

			–Georgius de Capadocia. –Pero ahora la voz era diferente, ya no era la voz de una doncella sino una voz sin dueño, que venía del viento, de las estrellas y del interior de mi cabeza. 

			–¡Soy yo! –repetí de nuevo a gritos. 

			–Te espero en Filena.

			Aunque no entendí del todo el sentido de aquellas palabras, me sentí preso de dolorosas ataduras, de ardientes cadenas que me pesaban como el plomo. Estaba lleno de rabia y de impotencia y lo único que pude hacer entonces fue gritar: 

			–¡No sé cómo llegar! ¡No sé dónde está Filena! ¡No debo ir yo! Yo soy un pecador, un mal hijo, un vagabundo… Mi madre, el cielo, Dios… Es muy claro, todos quieren que dedique mi vida al arrepentimiento y a la penitencia… –Entonces pude escuchar otra voz, diferente; ésta era severa y, al mismo tiempo, hiriente. Era mi propia voz, que decía–: Vanidoso ¿Y qué sabes tú de los deseos de Dios? –Una ola de oscuridad me cubrió entonces, y no supe más.

		

	


	
		
			EL LIBRO DE LA VIDA

			 

			 

			 

			Al despertar me ardía la piel entera, pero mi cuerpo estaba limpio. Me encontraba echado sobre un catre de batalla, dentro de una tienda. Afuera, el viento movía suavemente las hojas de los olivos y por la ventana se colaba un sol de invierno, amarillo y débil. 

			Sobre mi lecho estaba inclinado un hombre joven, vestido con una toga blanca. Me sentía débil y me dolía mucho la cabeza: probablemente había dormido demasiado. Traté de incorporarme, pero las piernas no me respondieron. El hombre puso una mano sobre mi frente y murmuró una expresión de piedad en correcto latín. Lo miré con gratitud y pregunté: 

			–¿Dónde estoy? ¿Cómo llegué aquí? –Mi pregunta pareció asustar al joven, que pegó un respingo y luego, con una voz llena de gozo, se asomó afuera de la tienda para gritar: 

			–¡Ha despertado, el muchacho ha despertado! 

			–¿Por qué es extraño que despierte? Es verdad que anoche no me sentía bien, pero… –pregunté, pero, en vez de responderme, se volvió hacia otro chico, aun más joven que yo, y le ordenó: 

			–Augustus, ve y avísale al præfectus castrorum,[37] corre, dile que su muchacho ha despertado. 

			Volvió a mirarme con clemencia y me dijo: 

			–Es que, lo que para ti sucedió anoche, en realidad pasó hace ya mucho tiempo: llevas más de quince días dormido. Creíamos que no volverías a despertar jamás. Nosotros te hemos acompañado todo este tiempo. Mi nombre es Rufius, soy el médico de la centuria y soy mucho mayor de lo que parezco. 

			Quedé atónito con la noticia. Me toqué el rostro y sentí una barba de muchos días. Me costaba trabajo creer que hubiera pasado tanto tiempo, pero para confirmármelo estaban mis extremidades, que no tenían ninguna fuerza; mi estómago, que estaba hecho nudos de puro vacío, y mis manos, blancas y cerosas como si nunca les hubiera dado el sol. 

			–¿He tenido fiebre? –me animé a preguntar. 

			–Mucha, pero era normal después de todo lo que has padecido. 

			Entonces hizo el relato de cómo me habían encontrado: al parecer, una centuria de frontera se dirigía hacia el limes arabicus a relevar a la que se despedía del territorio, y a su paso, cuando el oficial de provisiones coordinaba el abasto de agua en el río Jordán, un auxiliar llamado Lucinius me escuchó hablando a gritos con los cielos y dio la voz de alarma. Luego el præfectus castrorum acudió en persona a observarme, pues en realidad era extraño encontrar a un muchacho desnudo, tieso, más frío que el mármol y delirando en medio de la nada. 

			Para sorpresa de su tropa, en vez de exigir que me remataran, como ordenaba el reglamento para las épocas de peste, el præfectus me envolvió en su propio manto y me levantó en brazos para llevarme a donde convalecían los enfermos y heridos de la legión, donde, una vez abrigado, me friccionaron con bálsamos y trataron de darme a beber un poco de vino tibio con miel. En los días siguientes me limpiaron a fondo, cosa que me hacía mucha falta, y me vigilaron para ver si permanecía en este mundo o no. 

			De manera que ahora estaba en deuda con un soldado romano y su misericordia, lo que ya era una paradoja. No dejaba de intrigarme la identidad de mi benefactor, así que se la pregunté al médico: 

			–Pues ya te lo dije, nada menos que el præfectus castrorum en persona. 

			–¿Y quién es él? ¿Dónde está? 

			–Mira, justo ahora viene entrando. 

			Unos pasos fuertes, marcados claramente por las suelas tachueleadas de unas sandalias militares, sonaron en la entrada de la carpa. El manto que hacía las veces de puerta se agitó con energía y, detrás de él, se movió la silueta de un hombre tan alto que tuvo que agacharse mucho para pasar por la abertura; entonces, ante mis ojos, apareció un rostro antiguo y familiar, cruzado de profundas cicatrices que, a pesar de su dureza, resplandeció con una sonrisa sincera, de patilla a patilla. El præfectus castrorum de aquella legión era mi antiguo amigo Manius, aún más viejo y más lleno de cicatrices: me había rescatado.

			–¡Georgius, hijo mío! ¡Estás vivo! –dijo, y corrió a estrecharme entre sus enormes brazos. Yo quería responderle, gritar su nombre, pedirle perdón, contarle todo lo que había pasado desde que mi madre lo echara de Uchisar, pero no pude. Se me hizo un nudo en la garganta, me aferré a sus brazos gigantescos, hundí mi cara en su pecho y lloré como un niño, hipando y atragantándome con mi propio llanto. 

			–¿Vivirá, Rufius? –le preguntó al médico. 

			–Creo que sí. Pero aún pasará una semana o más antes de que podamos moverlo con seguridad. Mientras tanto habrá que alimentarlo bien para que recobre las fuerzas perdidas. 

			–Así sea –dijo Manius que luego salió de la carpa para dejarme descansar a mis anchas. 

			No lo volví a ver en dos o tres días. Luego, un amanecer apareció con un sustancioso caldo de cordero en una escudilla y, poniéndomela en las manos, se sentó al borde de mi lecho. Parecía con ganas de hablar esa mañana y comenzó relatándome cómo, después de que mi madre lo echara de Uchisar, dada su falta de recursos, no vio otra opción que volver al servicio de Roma. Mientras me contaba todo aquello, sentí que el rostro me ardía de vergüenza, principalmente por la crueldad de mi madre, a la que ya no me atrevía a juzgar, y, sobre todo, al hacer memoria de mi propia cobardía y de mi avaricia con aquella famosa cadena que, en su momento, no supe obsequiarle a mi pobre amigo. 

			Traté de murmurar una disculpa por todo aquello, pero antes de que pudiera decir nada concreto él manoteó en el aire, dando a entender que nada de eso tenía ya importancia. Prosiguió su relato explicándome cómo se presentó de nuevo en la guarnición de Cilicia haciendo valer sus derechos de viejo soldado: allí renunció a su condición de veteranus, a ser ordo decurionis[38] y a los privilegios que eso implicaba en la vida civil y, en cambio, asumió el cargo de præfectus castrorum de aquel cuerpo de caballería, destinado desde entonces al servicio limitanei.[39] El cuerpo había estado estacionado durante un tiempo en la zona, pero en unas semanas tendría que dirigirse hacia el Sur, a la región de Marda, a proteger el limes de la presión de tribus bárbaras que, como siempre, trataban de expandir sus tierras a costa de Roma. 

			A cambio de su relato, a mi vez, le conté mi historia entera, procurando en todo momento ser fiel a la verdad. El viejo soldado me escuchó de corrido, sin una sola interrupción y sin más comentarios que una ocasional interjección o un asentimiento de cabeza cuando estaba de acuerdo con mis juicios. Al terminar mi narración, puso su pesada mano sobre mi hombro y me dijo: 

			–Lo siento, Georgius; a pesar de que tu madre y yo no congeniábamos, lamento mucho lo que me cuentas y tu pérdida. Y al mismo tiempo me alegro por ti. Hace ya tres semanas que te encontramos. Si te hubieras contagiado, ya estarías enfermo. No sabes la suerte que has tenido. –Asentí a mi vez reflexionando sobre aquello. No me sentía más fuerte o mejor que otros, ¿por qué yo había sobrevivido mientras que tantos habían muerto? Tal vez, como decía Manius, resultaba que era yo muy afortunado–. Y sin embargo –continuó–, todo eso ya es parte del pasado. ¿Qué vas a hacer ahora con tu vida, hijo? 

			Eso era algo que aún no había pensado. ¿Qué quería hacer con mi vida? No me lo había planteado en el año y algo que había durado mi vagancia, y en ese momento tampoco lo tenía muy claro. Moví la cabeza negando. Balbuceé una respuesta evasiva, pero nada de eso valía con Manius. Me tomó con fuerza por el hombro y, mirándome desde el fondo de sus ojos grises, me dijo: 

			–Has hecho un montón de cosas que te convierten en alguien recomendable, a pesar de todo. ¿Quieres quedarte con nosotros? Nos vendría bien un elemento que sepa leer y escribir en más de una lengua… o al menos en una. 

			En ese momento encogí los hombros en señal de incierto asentimiento. ¿Por qué no? Después de todo, Manius era ahora la única familia que me quedaba. 

			–Por lo pronto, sigue recuperándote. Cuando puedas ponerte en pie te daremos ropas de la legión y podrás seguir compartiendo la comida con nosotros todo el tiempo que quieras. Cuando tengas fuerzas y estés en condiciones de tomar una decisión, ya me dirás lo que piensas. ¿Estamos? 

			–Estamos, señor, y muchas gracias –dije por fin con un hilo de voz que me costó mucho trabajo entonar. En respuesta, el viejo me despeinó el cabello y salió de la carpa con la misma energía inquieta con la que había entrado. 

			Así, Manius hizo por mí lo que yo, en su momento, había sido incapaz de hacer por él, y acabó tratándome como si fuera hijo suyo. 

			En cuanto pude tenerme en pie, me vistieron con la toga ligera de los auxiliares y, cuando llegó el momento, nos pusimos en marcha a cumplir con la misión que se le había encomendado a Marius. La travesía fue larga, pero a caballo las distancias no parecían tan abrumadoras. Además, ahora viajaba acompañado, y eso siempre aligera el camino. Sobre las sillas de nuestras monturas hablábamos mucho, cantábamos y reíamos. Así llegamos al limes arabicus y nos aposentamos en Marda. 

			Había en la región un sinnúmero de tribus bárbaras: la mayoría eran camelleros del desierto que, de tanto en tanto, se atrevían a incursionar en la frontera, pero era fácil repelerlas, pues eran turbas desordenadas que usaban armas primitivas y no tenían ninguna instrucción militar. De modo que esa temporada fue más bien una época de aprendizaje para los soldados. 

			En esos días, Manius, Porcius y Octavius, los decanos del cuerpo, nos golpeaban con el látigo, nos apaleaban y nos quemaban con flechas ardientes, incluso permitieron que algunos murieran de insolación o se ahogaran. No sé qué pensarían mis compañeros en ese momento, pero más tarde acabaron sintiendo lo mismo que yo: una profunda gratitud, pues, de no haber sido por esos hombres, jamás habríamos sido capaces de lograr todos los prodigios que después pudimos realizar. 

			Por supuesto, antes de entrenarnos para combatir, los recién enrolados (éramos unos doscientos reclutas, todos más o menos de mi edad) cursamos el entrenamiento regular de cualquier legionario romano. 

			Durante lo que quedaba del invierno, Manius nos enseñó a marchar marcando el paso. Para la primavera, cuando ya éramos capaces de avanzar en columna o en línea sin descomponernos demasiado, empezó a presionarnos, haciéndonos caminar cada vez más rápido y más lejos hasta que, en el inicio de la primavera, logramos recorrer el borde completo del lago Asfaltites en cuatro jornadas de caminata demoledora. Hicimos vivac muy cerca de nuestro campamento.[40] Estábamos orgullosos de nosotros mismos y de nuestra hazaña, que nos parecía propia de dioses y no de simples mortales. 

			El præfectus nos dejó celebrarlo e incluso fingió ignorar que Héctor, un muchacho griego de grandes músculos, había sacado un pellejo de vino de Dios sabe dónde. Sin embargo, al día siguiente de nuestra celebración, un poco antes de que despuntara el sol, Manius hizo sonar el cuerno que usaba para ponernos en pie y, en la semiluz del alba, Porcius el Viejo, uno de los subalternos de Manius, nos hizo marchar hasta la estación, donde nos esperaba una larga fila de bultos: eran los premios por nuestro desempeño. 

			Nuestra recompensa era una gran piel de vaca sobre la cual había toda clase de cosas. Mi bulto, por ejemplo, contenía cuatro codos de cuerda, una vieja loriga segmentata, una espada de madera, dos lanzas sin punta, dos cacerolas, un manojo de ramas, una pala oxidada, un pellejo de agua de dos congios y veinte libras de carne seca.[41]

			El regalo nos hizo cierta gracia, pues había en él cosas que no eran más que basura. Nos preguntábamos para qué nos servirían, hasta que Porcius nos ordenó que vistiéramos la armadura, nos ciñéramos las armas y nos acomodáramos los atados en la espalda. 

			Obedecimos demasiado a la ligera; algunos ni siquiera se ajustaron las correas de la loriga o incluso tomaron un solo extremo de la cuerda de su equipaje para cargarla en bandolera, cruzándola por el hombro como si fuera una mochila de pastor. Cada uno de los que hicieron su equipaje con descuido tuvo tiempo de lamentarlo profundamente porque, de inmediato, bajo las órdenes del decurión y con el incentivo de su látigo, levantamos aquellos estorbos (que, junto con las armaduras, casi igualaban nuestro propio peso) y emprendimos de nuevo el camino por la orilla del Asfaltites. 

			En las primeras horas de marcha forzada, los que no habían sujetado bien las correas de su armadura terminaron desollados por los bordes cortantes del metal y su roce asesino. Los que no habían previsto una manera cómoda de llevar la mochila perdieron un buen pedazo de carne en la región del hombro; otros extraviaron parte del equipo o lo echaron a perder; los más estúpidos tiraron su provisión de agua en los primeros estadios para aligerar su carga. Todos recibimos, al menos una vez, un ardoroso latigazo en la espalda cuando el cansancio nos hacía aminorar la marcha. 

			Más de la mitad de los que habían salido no regresó a la base y, de los que logramos terminar la marcha, muchos se retrasaron cinco o seis días. Incluso se dijo que uno o dos de los novicios que habían desperdiciado su ración de líquidos había muerto de sed en el camino sin recibir ayuda de los oficiales. Yo creo que fue así, pues ni el carácter de Porcius ni el de Manius los predisponían a tolerar y menos todavía a solapar esa clase de actitudes. 

			De cualquier modo, los que no desertaron durante la marcha, pero llegaron sin el equipo razonablemente completo o con más de un día de retraso, recibieron su paga y fueron despedidos de inmediato. En cuanto al resto, aún nos quedaba lo peor por delante. 

			No se nos permitió llegar a la base, sino sólo contemplarla de lejos. En lugar de eso nos ordenaron levantar nuestro propio fuerte: un acuartelamiento improvisado, pero apropiado para presentar una defensa si hiciera falta. Tuvimos que cavar un foso a lo largo de su perímetro (los que habían tirado sus palas fueron obligados a hacerlo a mano limpia) y luego tuvimos que edificar barracas, comedor y terraplenes. 

			Al final de cada día, no había uno sólo de nosotros que no tuviera alguna herida nueva, una contractura muscular o un tendón reventado por el esfuerzo. Nunca dormí mejor que aquellos días, pues en cuanto poníamos la cabeza en la almohada nos invadía por un sopor espeso y profundo. 

			Al día siguiente, con las mismas herramientas, nos pidieron levantar un campo deportivo donde entrenamos carreras de velocidad y saltos de todo tipo. Cuando nuestros oficiales juzgaron que ya nos movíamos en tierra con cierta soltura, empezó el entrenamiento en natación dentro del extraordinario lago Asfaltites. 

			Hay que estar allí para creerlo: el tacto del agua es aceitoso y suave en esa superficie transparente donde nadie que vaya desnudo puede hundirse, a causa de su excesivo contenido de sal. Las primeras indicaciones, de hecho, eran para prevenir accidentes con el extraño contenido del lago: se nos prohibió sumergir la cabeza, abrir los ojos dentro del agua, salpicar a los compañeros y, bajo pena de azotes, beber de sus aguas. 

			Debo confesar que no las bebí, pero no pude resistir la tentación de probarlas: tienen un gusto amargo, parecido al del salitre, y, al secarse, dejan sobre la piel una capa blanca, más salada que el propio sudor. 

			La prueba final de esa etapa comenzó cuando nos privaron de agua potable, luego dividieron la tropa en contubernios de ocho muchachos cada uno y nos ordenaron construir una almadía o balsa apropiada para aguantar a la unidad entera con su equipo y su armadura. 

			Después de dos días de ensayo y error, cuando la sed ya hacía estragos, cada contubernio finalmente pudo elaborar una embarcación lo bastante sólida para resistir el peso de sus miembros. Los oficiales nos proporcionaron cubos de brea negra para impermeabilizar el suelo de las barcas (o eso creímos entonces) y hacerlas más seguras en el agua. 

			Entonces Manius organizó una carrera: nos obligó a vestirnos las armaduras, a subir la impedimenta en nuestras balsas y, una vez listos, nos ordenó que llegáramos remando con las palas a la orilla opuesta (a unos cuatro estadios de distancia) y que, usando nuestros atados de varas, encendiéramos la mayor hoguera que pudiéramos. En esa ocasión Manius, Porcius y Seius, el tribuno, también participarían. Los premios valían la pena: el primer contubernio que regresara al campamento, bebería; el que hiciera la hoguera más alta, bebería; el resto tendrían que resistir la sed una jornada más. 

			Por supuesto, fue una carrera salvaje. Apenas dieron la señal de arranque, todos partimos en estampida. Sin embargo, por más que nos esforzábamos, nadie era capaz de adelantar a la canoa en que viajaban los oficiales: llevaba mejores remeros y mucho menos peso. Para nuestra sorpresa, se detuvieron más o menos a mitad del lago y, a partir de entonces, se convirtieron en público de nuestra regata. 

			No llegamos primero a la orilla opuesta, a pesar de los músculos de Iuventius, el Temerario; Héctor, el Griego, y Darius, el Salvaje; pero al atracar sí que hicimos una hoguera enorme en mitad del páramo que había en esa ribera del lago. Debíamos tener mucha precaución para que el viento no hiciera volar alguna chispa que fuera a caer en nuestra balsa, pues, untada de brea, era peligrosamente inflamable. 

			De inmediato volvimos a nuestra almadía y remamos con todo nuestro ímpetu; intentamos ser los primeros en regresar y lo estábamos logrando cuando, al pasar junto a la canoa de Manius, más o menos a un estadio de la meta, algo zumbó en el aire. Enseguida un humo espeso nos asfixió y un fuego hambriento comenzó a devorar la balsa sin darnos tiempo a reflexionar sobre qué era lo que había pasado. 

			Tuvimos que saltar al agua, con la armadura puesta, para huir de las llamas. Es verdad que la sal del lago te impulsa ayudándote a flotar, pero con el peso de las lorigas las cosas se complicaban terriblemente. Era preciso un enorme esfuerzo para mantener la cabeza fuera del agua y, al mismo tiempo, coordinar la respiración mientras se luchaba con las buenas cuarenta libras de hierro que nos querían arrastrar al fondo del lago. 

			Desde esa posición vimos nuestra almadía convertirse en una gran pira ardiente en mitad del agua. En ese momento, otro zumbido surcó el viento y comprendimos lo que había pasado: desde la canoa de los oficiales, Manius, Porcius y Seius se divertían practicando el tiro al blanco con flechas incendiarias dirigidas hacia las naves de sus reclutas. 

			No había otro remedio: teníamos que nadar con ese peso muerto el estadio que nos separaba de tierra o quedarnos y convertirnos en el alimento de los siglos, pues, como pudimos comprobar más tarde, nada de lo que esas aguas devoran se descompone nunca. 

			Al final, los ahogados fueron apenas seis o siete. Sin duda, nuestros oficiales sabían motivar e impulsar a sus hombres para sacar lo mejor de ellos mismos y esto, aunque parezca un sarcasmo, es también una verdad redonda como el sol. 

			A partir de entonces, nuestro entrenamiento fue menos de resistencia y más de habilidad. Volvimos a la base de Marda, donde empezamos el verdadero adiestramiento militar. 

			Usábamos cotidianamente un arnés que consistía en un escudazo de mimbre, mucho más pesado que los de verdad, y un monstruoso gladius de madera; con él cortábamos y estocábamos una y otra vez una estaca clavada en el suelo, hasta que mecanizamos los movimientos elementales: aprendimos a cortar en el ángulo correcto y a pinchar con energía sin perder el balance; logramos medir nuestra fuerza y nuestros golpes; conseguimos guardar la distancia exacta del combate para ganar terreno desde allí o retroceder rápido cuando era necesario. 

			Más tarde, pasamos largas horas bajo el sol atacando a las mismas estacas con las jabalinas, cada vez desde mayor distancia, con lo que fortalecíamos nuestros brazos y afinábamos nuestra puntería, hasta que fuimos capaces de lograr blancos perfectos. Más tarde pasamos a entrenar con armas de verdad, aunque cuidadosamente forradas de cuero, con las que volví a combatir por primera vez en mucho tiempo. Para mi sorpresa, descubrí que recordaba perfectamente las lecciones que me había dado el viejo Manius años atrás, pues el noble arte de la esgrima no se olvida nunca una vez aprendido; no obstante, con un poco de práctica desarrollé mis habilidades mucho más allá de lo que hubiera creído posible. 

			Desde el momento en que tomamos una espada de metal para practicar, dejamos de ser tratados como novicios: se nos consideró mílites y, cada amanecer, nos presentábamos ante Octavius para que nos asignara las tareas de la jornada. Por lo general eran guardias o trabajos de limpieza, pero también, de vez en cuando, la construcción de un cardio o calzada en alguna de las poblaciones de los alrededores, que era una de nuestras actividades usuales en tiempo de paz. Sólo muy de vez en cuando teníamos que sofocar un conato de rebelión entre los judíos o repeler un tímido ataque de las tribus salvajes. Nada para lo que no estuviéramos más que preparados con nuestro adiestramiento. Tampoco eran muchas las oportunidades de ganar gloria y fortuna en esos encuentros y, a pesar de ello, en aquellos días me gané una inmerecida fama de valiente. 

			Este tiempo de actividad constante, en que mi alma finalmente volvió a acomodarse dentro de mí, terminó de la mejor manera posible la tarde en que llegó una carta del ordo senatorius[42] donde se le pedía a Manius que, aprovechando la relativa calma de sus territorios, avanzara cartografiando la tierra hasta donde alcanzaran sus exploradores, a fin de completar, más tarde o más temprano, el mapa completo de la costa del Mare Nostrum, incluido el litoral de Libia. 

			Aquello fue para mí como la lluvia sobre el campo sediento. Fui el primero en proponerme como voluntario. Por fin podría pagarle a mi protector un poco de su bondad: nadie conocía los territorios de Judea mejor que yo, que había vivido de los frutos de sus colinas, de sus ríos y de sus pozos, así que me entregué a la tarea de realizar las primeras cartografías con un entusiasmo que nunca antes había puesto al estudiar. 

			Los primeros meses apenas tuve necesidad de salir con un contubernio para confirmar un detalle o ajustar una nota, pues hasta los vados o pasos de los ríos estaban frescos en mi cabeza. Una vez terminado el mapa del Néguev, dibujé la cuenca del Jordán, el lago Asfaltites y el resto del territorio que había explorado en mi vagancia o durante mi instrucción. Cuando terminé, no faltaban más que las provincias fuera del limes arabicus y las tierras al oeste, más allá de la frontera de la civilización, que podríamos ir cartografiando paso a paso como una especie de entretenimiento reposado, lo que era suficiente para entretenernos por diez años o más. 

			No recuerdo casi nada tan gozoso como ir volcando sobre un papiro los detalles de la tierra, o tomar el pincel y la tinta y, sobre el pergamino, ir trazando las montañas, los valles y los manantiales, haciéndolos coincidir con los que había formado la naturaleza. 

			Era casi un juego, pero muy serio, pues Roma, sus soldados, los viajeros del futuro y todos los que quisieran adentrarse en las tierras del Néguev o de los desiertos al oeste confiarían en la precisión de nuestros mapas, de nuestras anotaciones y de nuestras advertencias. 

			Íbamos ya bastante avanzados en los trabajos de cartografía cuando llegó una orden, no del ordus, sino directamente de Roma: los planes del imperio incluían un control absoluto y efectivo de toda la cuenca del Mare Nostrum y, para ello, necesitaban, antes del invierno, el mapa de la costa entera y sus territorios adyacentes, al menos desde Cartago hasta Yafo. Era aquélla una labor titánica, para la que no bastaba una legión, aún más si consideramos que esa misma legión no debía descuidar la protección del limes arabicus. 

			Lo que ya teníamos cartografiado suponía indudablemente un buen progreso, pero aun así nos quedaba lo más difícil y, por lo visto, no teníamos muchas posibilidades de terminar la encomienda a tiempo, a menos, pensó Manius, que separáramos la legión en dos cuerpos distintos: el primero, dirigido por el más hábil de los cartógrafos, podría salir de Yafo siguiendo la costa hacia el suroeste; un segundo grupo, formado por los más viejos, dirigidos por el mismo Manius, podría tomar una galera, dos, o las que fueran necesarias para desplazarse por mar hasta Cartago,[43] donde empezarían el plano terrestre y se moverían en sentido opuesto al primer grupo hasta encontrarse con éste a la mitad exacta del territorio. Si los cálculos aproximados de los que disponía el imperio en aquel entonces eran correctos, teóricamente nos reuniríamos once semanas más tarde en Leptis Magna,[44] en la provincia de Regio Tripolitania, donde podríamos embarcarnos todos y volver a casa rápidamente con cierta garantía de seguridad; un tercer contingente, compuesto por los demasiado viejos para la travesía o aún demasiado novatos en su formación, se quedarían en la base del limes arabicus para defenderla. 

			Aunque la práctica se encargaría de mostrarnos cuán equivocados estábamos en nuestros cálculos (y por qué le urgía al imperio cartografiar con precisión el territorio), el plan parecía correcto y sorprendentemente simple. 

			En realidad era genial, pero eso no era lo mejor: lo sorprendente en verdad fue la designación del oficial que habría de comandar al primer contingente: sería el équite [45] decurión[46] hastatus[47] Georgius Cappadocium. ¡O sea, yo! ¡Comandante de treinta jinetes y dos mulas de equipo! 

			Aquello era increíble por más de un motivo, empezando por el hecho de que yo no era militar de carrera y, básicamente, no tenía más de cuatro meses de servicio, por lo que, según el plan original, me habría correspondido permanecer en Marda para defenderla; en segundo lugar, era un huérfano y, por si eso no bastara, para ser équite el soldado debía tener en propiedad el equipo necesario, que era muy costoso, y yo era más pobre que una rata. 

			Pero Manius ya había pensado en todo. De hecho, desde el día en que desperté y me ofreció ser soldado, había escrito al tribuno Seius dando fe de la posición de mi padre y de su origen patricio, lo que me permitiría ser, de entrada, algo más que un simple vélite.[48] Los mandos habían aceptado los argumentos de Manius y por ello permitieron mi nombramiento, inmerecido para ese entonces. 

			Respecto a mi equipo, otra vez Manius, como un ángel de la guarda pagano, ya había conseguido lo necesario, ¡y todo de mi talla justa!: una loriga scamata completa,[49] cuyo aspecto era imponente (poco después habría de averiguar que su peso también era imponente… y excesivo); un casco de bronce, con una cimera[50] de plumas rojas que ondearían al viento cuando cabalgara; un escudo para caballería; una spatha, cuya empuñadura era de madera negra con aplicaciones de oro y gemas, además de dos pilum o jabalinas de diferente peso, como los que cada vez se veían menos en el ejército, ahora que estaban de moda las lanceas bárbaras; entre otras razones, porque resultaban mucho menos costosas. 

			Sin embargo, la pieza más importante de mi equipo rebasaba mis anhelos más ambiciosos, si es que para entonces todavía me quedaba alguno. El último regalo de patronazgo del præfectus fue mi montura, un potro escita, probablemente traído desde mi natal Capadocia, que Manius llevó hasta mí tirando con fuerza de la brida. El animal, me dijo mi preceptor, se llamaba Jantus[51] y precisamente por eso se había decidido a comprarlo para mí. Era un semental soberbio, más blanco que la nieve, como el que había soñado poseer toda mi infancia: un corcel altísimo y poderoso. 

			Manius no había escatimado ni un denario en aquel equipo: era el de un príncipe que marchaba a la guerra. No tenía palabras suficientes para agradecerle a aquel hombre lo que hacía por mí. 

			A pesar de todo, aún sentía muchos temores antes de comenzar la aventura: toda mi vida había recibido órdenes y, aunque las odiaba, estaba acostumbrado a obedecer, no a mandar. De modo que me sentía incapaz de llevar a cabo mi tarea si contaban con mi capacidad de mando sobre una columna de duros jinetes romanos. 

			Todas mis dudas se disiparon, sin embargo, en el corto viaje desde Marda hasta el puerto de Ascalonis,[52] donde me enteré quiénes iban a ser mis hombres. 

			Contrariamente a lo que esperaba, mi batallón no estaba formado por los soldados curtidos y duros que había imaginado. De hecho, casi todos los mayores habían quedado en la compañía de Manius, lo cual sonaba lógico, pues a ellos les esperaba el recorrido más largo y, probablemente, también el más peligroso. Mis hombres, en cambio, eran una compañía de jinetes jóvenes, algunos casi niños. El veterano de mi turma era Porcius el Viejo, que andaría por los cuarenta años; pero estaban, por ejemplo, los dos Augusta: el mayor tenía veinte años a lo más y el otro no llegaba a los catorce.[53] 

			A pesar de que cada uno de nosotros se sentía militar de carrera y no perdía ni por un segundo su porte marcial y su dignidad, no éramos una tropa de rudos mercenarios, sino sencillamente un grupo de muchachos engreídos que, por azares del destino, se hallaban en ese momento trabajando para la caballería de Roma y, por un azar todavía mayor, bajo mi mando.

		

	


	
		
			EL LIBRO DE LA AVENTURA

			 

			 

			 

			En Roma, cada legión tenía un estandarte propio; el nuestro ostentaba la loba que había amamantado a Rómulo y Remo, pero Manius decidió que, para el trabajo que teníamos por delante, cada turma merecía un estandarte menor que la distinguiera. Nosotros escogimos un lobezno gris, por ser los más jóvenes de la legión. Mi benefactor estuvo de acuerdo y, para ellos mismos, escogió un viejo lobo blanco. Luego ordenó que todos, sobre el fondo blanco de nuestros escudos, pintáramos en rojo un número romano, según la turma que nos correspondiera: el dos para la de ellos, el uno para la nuestra. 

			Durante la semana siguiente nos dedicamos a abastecernos de cereales y carne seca. El muelle hervía de actividad; la clausura del puerto de Yafo por la peste había hecho que el comercio de Ascalonis se duplicara. Así, una madrugada de verano, Manius, sus hombres y sus caballos subieron a un buque de combate y en un santiamén se perdieron en el horizonte hacia el oeste. Mientras, los demás nos quedamos un buen rato en la orilla, sin saber muy bien qué hacer, observando la estela que dejaba la nave sobre el agua. 

			Al ver alejarse el barco de Manius, sentí que el corazón se me partía de nuevo en dos, pero fue sólo un momento: enseguida recordé cuál era mi deber hacia mi tropa y hacia ese hombre que confiaba en mí. Di las órdenes necesarias para partir, cosa que habríamos hecho de inmediato de no ser por un incidente que nos retuvo. 

			A la salida de la zona de muelles había, como siempre, un remolino de mendigos pidiendo limosna, tendiendo sus manos y tratando de jalar las vestiduras de los peatones para llamar su atención. El ejército de hambrientos en Ascalonis era particularmente grande. Inmenso, para usar la palabra apropiada. 

			Es curioso cómo, en toda ciudad que tiene fama de próspera, por cada rico hay una marea de pobres, a veces miserables, que cada día, al lado de los palacios, sufren para llevarse un poco de pan a la boca. Yo ya estaba sacando un puñado de monedas de plata –que eran una buena porción del sueldo que Manius me había adelantado para lo que surgiera en el camino– con la intención de repartirlo entre los mendigos del puerto cuando uno de ellos me llamó particularmente la atención: era un hombre alto, con una sola pierna, vestido con una túnica larga, sucia y andrajosa, pero que de nueva debió de haber costado mucho, sobre la cual, en un cinto de cuero tachonado, lucía una espada enmohecida y pasada de moda. A la distancia parecía un anciano más, pero visto de cerca se podía notar que en realidad no era tan viejo, sino que estaba acabado por el hambre y las miserias. Se sostenía con ayuda de una muleta de madera que manejaba con soltura. Algo en la dignidad de su semblante y su actitud llamó mi atención y decidí mirarlo de cerca. A unos pasos de él, una luz se encendió en el fondo de mi memoria y pude reconocerlo: era uno de los mercaderes que, hacía ya mucho tiempo, me habían alimentado y regalado una manta a las afueras de Lydda: 

			–¡Murat! –le grité. 

			El hombre entornó los ojos para verme mejor y de inmediato se irguió sujetando bien su muleta para ponerse en guardia. Al verlo yo bajé las manos y abrí las palmas, para mostrar que no iba a hacerle ningún daño y, con un tono más suave, volví a llamarlo: 

			–Murat iben Rasid –dije.

			Aún desconcertado, se golpeó el pecho y me corrigió: 

			–Iben Rashid.

			Yo, a mi vez, recordé el pedernal y el eslabón que todavía conservaba y, sacándolos de mi escarcela, me golpeé el pecho y le dije: 

			–Georgius de Capadocia. Nos vimos en Lydda, ¿me recuerdas? 

			El hombre abrió los ojos una enormidad, sonrió con una dentadura muy blanca y me llamó con las manos mientras hablaba rápidamente en su lengua, incomprensible para mí. 

			Por fortuna, Adrianus, un jinete de cabellos rizados y veintipocos años, sí entendía la lengua de Sem, y pudo traducir lo que el hombre decía. 

			Desde el momento en que nos habíamos separado, le había ido de mal en peor: los negocios eran cada vez más difíciles debido a las prohibiciones del imperio; luego, con la peste, pasó las mismas hambres que el resto de la población plebeya; después, en una emboscada, una banda de ladrones imazighen[54] le había quitado una recua de mulas cargadas con seda, que eran todo su patrimonio, y también le habían arrebatado a Devram, su hijo, el joven que siempre lo acompañaba y que, en efecto, yo recordaba claramente. En la refriega por defender sus mercancías había recibido una herida en una pierna que se había infectado y gangrenado, por lo que tuvieron que amputársela… y las estrellas, inconmovibles, siguieron su curso en el firmamento. 

			A pesar de todo, Murat no estaba solo en la vida, pues aún le quedaban una mujer y una hija pequeña que mantener; pero sin capital, sin transporte y sin una pierna para poder viajar de nuevo, no le quedaba más remedio, para su vergüenza y su desgracia, que mendigar. Curiosamente, al contar el rosario de sus desdichas, Murat no lloraba ni se mostraba triste. De hecho, debajo de su descuidado bigote gris, su enorme sonrisa no se extinguía nunca, como si todo aquello no fuera más que una rapsodia sin importancia en la epopeya mayor que era su propio destino. 

			Cuando terminó su relato, le pedí a Adrianus que le dijera que nos íbamos a una misión y que, por favor, me diera su espada. Por un momento Murat me miró sin estar seguro si había comprendido bien lo que Adrianus le pedía, pero no se hizo repetirlo, de inmediato desenvainó su arma y, tomándola por la hoja, que era recia y muy afilada, me ofreció la empuñadura de bronce, terminada en la cabeza de un caballo, advirtiéndome, como si tratara de vendérmela, que era una verdadera joya metalúrgica, ya que se trataba de un gladius hispaniensis,[55] que él había adquirido «de un viejo herrero cristiano, quien la había forjado en esa misma ciudad para un gladiador excepcional llamado Publius Ostorius, usando para su fabricación navajas de barbero del más fino metal de Damasco»; aunque aquel gladiador nunca llegó a emplearla, porque infortunadamente murió antes de recibirla. Para cerrar su discurso sobre las cualidades de la espada añadió, según tradujo Adrianus, que: 

			–Es cosa conocida entre las legiones que no hay casco, ni escudo, ni hueso que pueda resistir su golpe. –Luego se acercó a Adrianus, y en tono confidencial le dijo al oído–: No lo repitas en voz alta, pero dicen que además fue bendecida en persona por el mismísimo san Yaakov en Ierusalem. 

			Murat esperó que Adrianus terminara de hacer su traducción y luego, golpeándose el pecho, dijo «Murat»; después golpeó mi pecho y dijo: «Georgius» y, golpeando su espada, dijo «Ascalonis». Yo entendí lo que quería decirme y recibí el arma haciendo una reverencia. Entonces saqué de mi vaina la espada que tan generosamente me había obsequiado Manius y, con los mismos gestos, se la ofrecí a Murat. 

			En un primer momento el mercader abrió tanto los ojos que parecía que iban a salirse de sus órbitas. Yo nunca había visto un arma tan lujosa como aquélla, y probablemente Murat tampoco. Sin duda representaba para él la oportunidad de empezar de nuevo. 

			Pasado el primer asombro, recuperó la compostura y, para no avergonzarme, adoptó una actitud de experto en la materia: blandió el arma y dio un tajo o dos para apreciar su equilibrio y su balance: 

			–Un poco larga y muy echada adelante –dictaminó en su lengua. 

			Yo le pedí a Adrianus que tradujera mi respuesta: 

			–Sí, tal vez, pero es todo lo que le puedo ofrecer a cambio. 

			–¿Estás seguro de que quieres cambiarla? 

			–Sí, estoy seguro de que no me arrepentiré. 

			–Así sea entonces, supongo que sabrás darle mejor uso del que yo le di. –Y con su eterna sonrisa, me abrazó efusivamente y me palmeó la espalda con energía. No recordaba haberme sentido tan bien en mucho tiempo. 

			Insistió en llevar a comer a mi turma a un local con buena sazón y cuyos precios eran razonables. Era verdad. Compartió con nosotros la comida y hablamos un poco de cuando yo era el limosnero. 

			Le pedí que nos hablara del camino hacia Cartago, cosa que él hizo de mil amores, y nos advirtió que tuviéramos cuidado, porque más allá del gran río (se refería al Iteru, Neilus o Nilo) habitaba un sinnúmero de bestias diabólicas, sin contar con que las arenas del desierto devoraban a los viajeros con perturbadora frecuencia; además, las tribus de imazighen se dedicaban a asaltar las caravanas para robarlas y secuestrar a los jóvenes, a quienes torturaban y mutilaban para convertirlos en esclavos. En un momento dado comenzó a describir en detalle las torturas y mutilaciones, pero seguramente el recuerdo de su hijo se le atoró en la garganta y le impidió seguir. 

			Estuve a punto de ofrecerle que viniera con nosotros, pues su ayuda nos hubiera resultado invaluable, pero me abstuve, recordando que sólo tenía una pierna: no quería avergonzarlo forzándole a que dijera que no. 

			Caía la noche cuando mi tropa salió de la ciudad: aún pudimos avanzar un par de horas antes de montar nuestro campamento, a unos pasos de Gaza. Allí permanecimos tres días dibujando el perfil de la costa y el relieve de las montañas. El trabajo fue más duro de lo que esperaba, porque mi gente era disciplinada y diligente, pero sus conocimientos matemáticos no daban para hacer cálculos finos. Casi ninguno manejaba suficiente aritmética y no había nadie que supiera el teorema de Pitágoras, por lo que ni siquiera calculando la sombra eran capaces de valorar la altitud de un monte o de un pozo. En lugar de ello y a riesgo de provocar el enfado de mi præfectus, decidí que cada uno de mis exploradores habría de tomar nota y considerar un relieve grande si era al menos del tamaño del monte Hebrón; mediano, si era del tamaño de Marda, o pequeño, si era más o menos como el monte Sión. No era muy exacto, pero era lo mejor que podía hacer con lo que tenía. Afortunadamente, nuestro plano era de cabotaje[56] y no había demasiadas montañas que evaluar en nuestro recorrido. 

			Al poco trecho descubrimos que en Bersabée comienza la tierra desolada que un poco adelante se convierte en un verdadero mar de rocas y arena. La verdad es que no todo fue un paseo de domingo: de día, el calor era intenso y nos torturaba con la sed y los espejismos; de noche, el frío era severo y nos hacía temblar. Siempre procurábamos acampar donde hubiera un racimo de palmeras apiñadas, porque eso significaba que allí había agua. Como un oscuro presagio, a lo largo de toda la ruta encontrábamos huesos de animales muertos en el viaje. 

			De Bersabée seguimos en dirección al sur por tres días, hacia el puesto más avanzado, donde veríamos por última vez soldados romanos: la aldea de Rinocolura,[57] o la aldea de los «sin narices», llamada así porque, según me contaron, no sé quién castigó por no sé qué delito a todos los habitantes arrancándoles las narices, y debo confesar que ese nombre me despertaba tanto morbo como la emoción que sentía de saber que justo allí estuvo el pueblo llamado Sukkot en los textos antiguos, por donde había pasado Alexander en sus conquistas. 

			De hecho, para ese momento ya era perfectamente consciente de que estaba siguiendo la ruta del famoso macedonio, incluso desde mucho antes, pues desde Capadocia yo iba caminando por los mismos lugares que el conquistador había pasado. Al mismo tiempo me llenaba de una emoción diferente saber que también en Sukkot, según los evangelios, había descansado la Sagrada Familia en su huida hacia Egipto. 

			A pesar de todas las noches que habíamos hecho vivac, más de una vez encontramos en nuestro camino problemas inesperados. Al principio se trataba de cosas cómicas, como cierta ocasión en que tras asentar el campamento bajo un enorme peñasco, Darius, un muchacho que parecía una montaña de músculos, corrió a avisarnos que la piedra se movía. Por supuesto que todos nos reímos y lo tachamos de loco, pero, al acercarnos a la roca para demostrarle su error, notamos que, en efecto, la superficie de la piedra se movía. Al acercarnos más nos asustamos en serio: la peña era en realidad un gigantesco hormiguero y sus habitantes, furiosas por nuestra proximidad, preparaban su defensa. Dado que la nuestra era una expedición de cartografía y no de combate, decidimos perdonarles la vida por esa ocasión y tocar retirada a toda prisa, por supuesto, con todo el valor que nos caracterizaba. 

			Otra experiencia parecida fue el día que nos sorprendió una tormenta de arena. La mañana había sido soleada y cálida, pero, de pronto, nuestros caballos se encabritaron sin razón aparente, se hizo imposible controlarlos y tuvimos que desmontar, sujetarlos de la brida con todas nuestras fuerzas y hacerlos caminar prácticamente a rastras. 

			De un momento para otro, el aullido de un viento sombrío se apoderó del horizonte y, desde el oeste, una cortina de ceniza cubrió violentamente el cielo, la tierra y a nosotros. En poco tiempo el sol quedó oculto tras una nube mineral, dura y áspera. Entonces empezaron a granizar rocas sobre nuestras cabezas y el polvo se nos metió por cada abertura del vestido, pero también por los ojos, los oídos, la nariz y por la boca, haciendo penoso el deber de respirar. El latigazo del viento y de la arena parecía capaz de arrancarnos la piel y la carne de los huesos. Teníamos que buscar refugio y rápido, pero lo único que lográbamos hacer era andar a ciegas por entre la nube de polvo hasta que chocamos contra unas trancas horizontales, colocadas más o menos a la altura del pecho de un hombre promedio. Supusimos que era el perímetro de un corral y decidimos seguirlo. En el lugar donde sentimos que el viento y la arena mordían con menos fuerza, echamos a los caballos y nos colocamos entre ellos para resistir la tempestad. 

			La tormenta duró casi un día completo. Una jornada en la que no pudimos comer, beber ni hacer ninguna necesidad, porque a duras penas podíamos respirar. Hay que decir que fue nuestra prueba de fuego como unidad militar y que todos nos portamos a la altura de las circunstancias. 

			Cuando finalmente se calmó un poco el viento, fue Augustus, el menor, el primero que se puso en pie para ir a orinar al primer rincón donde se pudiera, una vez concedido el permiso para ello. El caso es que regresó más rápido de lo que se había ido con una expresión de temor en su rostro para decirnos: 

			–Dómini,[58] por allá hay unos ojos… 

			Como en el caso de la roca móvil, pensamos que la arena le había trastornado el cerebro; pero no: entre el polvo que ya amainaba, alcanzamos a distinguir varios pares de ojos enormes y negros, que nos miraban con extrañeza. Tuve que ponerme en pie para verificar de qué se trataba toda aquella broma. 

			¿Cómo decirlo? Pues, en efecto, las trancas que habíamos localizado eran las de un corral, pero en lugar de seguir el perímetro exterior, como habíamos creído, nos habíamos metido justamente entre una manada de toros de coliseo que nos observaban cada vez con mayor desconfianza. Supongo que si no hubiera sido por la arena en el aire, las cosas se hubieran puesto peores, pero, aprovechando el desconcierto de las bestias, espoleamos los caballos y, saltando las trancas, salimos a toda marcha de aquella propiedad. 

			Así íbamos viviendo ésas y muchas otras anécdotas, como las habrá vivido cualquiera que haya explorado algún tiempo por esos caminos del Señor. Como ya dije, al principio nos desplazábamos con lentitud y tratábamos de priorizar la precisión en la tarea de dibujar los mapas, pero conforme pasaba el tiempo nos dimos cuenta de que no estábamos recorriendo la distancia necesaria como la teníamos calculada, y entonces nos dedicamos sólo a recopilar los detalles mayores, poniendo sobre todo mucha atención a los detalles útiles para la navegación militar. 

			Aun así, no nos movíamos con la rapidez que hubiera querido. Al mismo tiempo seguíamos las huellas de Alexander y de Iesus: cinco días más tarde dejamos atrás Pelusio,[59] con su calor y su sequía permanentes, y, otros tres días después, vimos por fin de nuevo hierba sobre la tierra en Goshep. Seguimos la ruta trazada por mi præfectus, aunque eso significaba alejarse del mar y continuamos otro par de días que parecieron más bien un paseo, pues el paisaje, a diferencia de lo que habíamos visto hasta entonces, se tornó verde, lleno de árboles y de sombra. 

			Una tarde llegamos a un lugar donde un rumor poderoso nos impedía entendernos, a menos que fuera a gritos. Al fondo de una suave cañada, según nos avisó Lucinius, corría el gran río Nilo. Todos nos abalanzamos a verlo, fascinados por su tamaño y la fuerza de su torrente. Era tan ancho que, si hubiéramos podido caminar sobre sus aguas, hubiéramos tardado lo mismo para cruzarlo que para atravesar Ierusalem. 

			Con el cansancio que arrastrábamos nos fue imposible resistir la tentación: nos quitamos las armaduras sobre el fango de la arena verde y nos tiramos al agua llenos de alegría, como niños chapoteando en una fuente, sin nada que pudiera preocuparnos, hasta que Porcius, el veterano de nuestra turma, nos avisó de algo: 

			–Hey, chicos, yo que ustedes mantendría los ojos muy abiertos. 

			–¿Habitan estas aguas monstruos horrendos? –bromeó Minicius con sarcasmo. 

			–De hecho, así es –gritó Porcius y señaló con su pilum hacia el agua, donde una sombra negra, como un tronco enorme pero con ojos amarillos y dientes afilados, abría unas fauces descomunales y se me acercaba rápidamente por un costado, gracias a las poderosas sacudidas de su cola. Era una bestia enorme y horrenda, y por un momento sentí que mi vida estaba a punto de terminar. Me encomendé a mi Creador con tanta fe como no recordaba haberlo hecho desde que era niño. Justo en ese momento el monstruo se detuvo y vi que Lucinius lo sujetaba por su robusto rabo al tiempo que me gritaba: 

			–¡Georgius, corre, ve a la orilla! 

			Sin esperar a que me repitiera la orden salí chapoteando con el resto de mis compañeros hasta la ribera del río. Pero una vez que nos sentimos a salvo, un grito de Lucinius el Bravo nos hizo voltear a presenciar el drama que estaba ocurriendo: la criatura, al verse sujeta y frustrada en su ataque, lo había tomado muy mal y se había girado para cerrar sus terribles mandíbulas sobre uno de los brazos que lo sujetaba. Ahora nuestro compañero peleaba por su vida con mucha desventaja. 

			No pude quedarme quieto mirando lo que pasaba y, antes de que alguien pudiera reaccionar y detenerme, como mandaba el reglamento, cogí mi espada y me lancé al agua de nuevo. 

			Lo que sucedió a continuación fue para mí muy confuso: me aproximé a las fauces mismas del monstruo y en varias ocasiones traté de clavarle mi arma en la garganta, la mayor parte de las veces en vano, pues su piel parecía tan dura como nuestras lorigas. Escuchaba a Lucinius gritar y revolverse y, de pronto, no sé como, conseguí hundir mi acero hasta la empuñadura. Al sentirse herida, la bestia soltó a mi compañero y trató de escapar sumergiéndose, pero para entonces yo ya sabía que ese mal bicho no era invulnerable y usé toda mi fuerza para hacer palanca allí donde la aguda punta de mi hispaniensis se había encajado. Algo se rompió entre las quijadas del animal y en ese momento dejó de luchar y se rindió. 

			Con los pulmones a punto de estallar, salí de nuevo a la superficie; el aire, el aire vulgar y corriente que todo el tiempo entra y sale de nuestros pulmones, me supo en ese momento tan dulce como la vida misma a quien ha temido perderla. Estaba agotado, pero logré llegar hasta la orilla, entre los gritos de victoria de mi turma, arrastrando mi espada y, unido a ella, el cadáver de mi enemigo, tan pesado que tuvimos que atarlo para sacarlo del río y cocinarlo por pedazos. Su armadura era tan fuerte que ni los cuchillos ni las espadas eran herramientas apropiadas para ello, así que nos llevó un rato largo destazarlo. Su carne era dura y, sin embargo, jugosa y de sabor delicado. Yo estaba sorprendido: era la primera vez en mi vida que veía y comía de un dragón vencido –al menos eso creí que era, hasta que Porcius me dijo que aquella bestia era un cocodrilo del Nilo–. Esa noche, después de entablillar el brazo de Lucinius el Bravo (que, gracias a Dios, estaba maltrecho y magullado, pero no roto, y mucho menos cercenado), dormimos con las barrigas llenas de carne de cocodrilo.
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			A la mañana siguiente, con la primera luz del alba, levantamos el campamento y echamos a andar. Llevábamos ya catorce días de marcha y, al poco tiempo de reemprender el camino, nuestros ojos se volvieron a llenar de maravillas, pues en el horizonte, diminuta primero y agrandándose conforme avanzábamos, estaba Heliópolis,[60] la ciudad del sol, la que fuera el hogar de la sagrada familia, la puerta de las pirámides de Guiza. 

			Allí, al lado de las pirámides, lo que hice fue olvidarme de mis deberes militares y utilizar a mi compañía para fines muy distintos de los que Roma hubiera deseado. Con el paso de los años no me arrepiento de haber convertido a mi turma de jinetes, todos vástagos de nobles familias patricias, en vulgares campesinos, porque había una buena razón para hacerlo. 

			Para esas fechas era ya casi verano y, según los agricultores del lugar, no tardaría en llover sobre la tierra al sur de Siena.[61] Estos territorios estaban lejos, pero se trataba de un acontecimiento importante porque esa lluvia bajaba por el río Nilo, que, a pesar de su extraordinario caudal, era incapaz de contener tanta agua y se desbordaba regando las riberas y fertilizando la tierra con su limo. 

			Todo eso estaba muy bien, de no ser por un pequeño detalle: las tierras inmediatas al cauce eran propiedad de las familias más poderosas, que cada año aumentaban sus riquezas con el desbordamiento del río; el resto de Heliópolis, en cambio, vivía a la sombra de esos contados terratenientes, poco menos que a merced de su misericordia. 

			Cabe aclarar que aquellos terratenientes no eran gente particularmente egoísta, sólo eran los afortunados descendientes de aquellos que habían llegado primero a las mejores tierras: no habrían tenido inconveniente en compartir esa bendición del río si hubiera algún modo de hacerlo, dado que, de hecho, el agua era suficiente para mucha más gente de la que vivía en la cuenca. Había, pues, una solución, aunque para los sembradores resultaba poco menos que impracticable. 

			En cuanto vi el valle y escuché el problema, supe lo que debía hacerse. Era tan simple como excavar una serie de canales para distribuir el agua de la crecida, exactamente como se hacía en mi tierra, Capadocia. Con ayuda de Adrianus, mi traductor, se lo expliqué al más viejo de los campesinos y le aseguré que no tenía de qué preocuparse, porque yo le daba mi palabra de que ese año la crecida del río se distribuiría por todas las tierras de cultivo de Heliópolis. 

			Era tan sencillo como eso, y tan complicado como organizar a un montón de civiles desacostumbrados a obedecer o a trabajar en equipo y, para colmo, incapaces de decirme directamente lo que pensaban o de comprenderme cuando les hablaba sin mediación de un traductor. 

			Aquélla fue la primera vez que tuve un roce con mis hombres. Algunos de ellos, con Porcius a la cabeza, no querían perder el tiempo en ese campo y con esa gente, que ni siquiera era romana. Otros estaban profundamente ofendidos de que, siendo patricios, se les obligara a trabajar con las manos y, además, de una forma que prometía bastante lodo e inmundicias. Los más listos me repetían que el problema de aquellos sucios campesinos era muy triste, pero que definitivamente no nos incumbía. 

			Lo cierto es que tenían razón: toda la razón del mundo. Yo no tenía por qué meterme en los asuntos de aquella gente tan ajena a mi vida y a mi carrera, pero no podía evitarlo. Algo dentro de mí me empujaba sin que pudiera oponerme. Quizás era la soberbia de mostrar a esos ignorantes lo que yo sabía y ellos no, o tal vez el poder de mandar sobre una tropa que me debía obediencia, o acaso mi motivo era un recuerdo de la infancia, de las palabras que a veces me repetía el dómine Teophilus antes de enviarme a dormir. 

			–Bueno, muchachos –les dije–, somos équites, jóvenes y fuertes como el que más. Aquí tenemos una horda de agricultores ignorantes y desorganizados, que no son patricios y ni siquiera romanos. En su mayoría se trata de viejos y niños desnutridos. Yo quiero hacer esto por ellos. Yo voy a hacer esto por ellos, con o sin ustedes. Ya los alcanzaré antes de llegar a Parætonium o más adelante, si me demoro demasiado, porque tampoco puedo pedirles a ustedes, ni quiero, que dejen de cumplir el deber que juraron a Roma. Pero esto no es por Roma, ni por su gloria ni por la nuestra. Esto es por las personas, sencillamente. Quien quiera irse es libre de partir ahora mismo. 

			Esperaba que todos se levantaran y se fueran a preparar sus arreos de viaje para dejarme con mi locura, pero nadie se movió. Era evidente que algunos no estaban de acuerdo ni conformes con mi decisión, pero ni uno solo hizo el intento de abandonarme. Esa noche todos ellos se convirtieron en mis hermanos. 

			Ya íbamos retrasados en nuestro viaje, en la misión de cartografía y, por si fuera poco, los campesinos calculaban que las lluvias no tardarían más de quince días en dejarse caer. Teníamos que trabajar a marchas forzadas. En un solo día elaboré el plano de los canales o, mejor dicho, adapté el diseño que recordaba de Capadocia. Según mis cálculos bastaría hasta para la última de las parcelas. 

			Soltamos los ronzales de los caballos y los dejamos a sus anchas masticando el fino pasto del valle del sol. Reuní a todos los pobladores en condiciones de trabajar y le pedí a Adrianus que tradujera mis palabras. Les expliqué a grandes rasgos en qué consistía el proyecto y, antes que nada, los dirigí para que, junto con mis hombres, fabricaran las herramientas necesarias para la labor. 

			Al día siguiente nos protegimos del sol lo mejor que pudimos y comenzamos a cavar. Para cuando llegó la hora del almuerzo ya casi nadie era capaz de sostener un pico o una pala entre las manos. Y no sólo porque los músculos estuvieran agotados, sino porque las manos se nos habían llenado de ampollas, luego nos habían salido ampollas sobre las ampollas y, finalmente, se nos habían despellejado por completo. 

			La mayoría de nosotros tenía las palmas en carne viva y todos maldecíamos, como buenos soldados, pero nadie abandonaba el trabajo, pues ninguno quería ser el más débil de entre nosotros y menos frente a los campesinos egipcios, que trabajaban como si estuvieran hechos de roca. Es probable que fuera por pura arrogancia, pero toda mi turma parecía contagiada por el mismo espíritu y trabajaba como si fuera un solo hombre con una sola voluntad. Incluso Lucinius, con su brazo en un cabestrillo, nos animaba, nos miraba mostrando su solidaridad y nos llevaba un cuerno de agua de vez en cuando. 

			Mucho después me confesaron que lo único que esperaban para tirar las herramientas y echarse a beber a la sombra de un sicómoro era que su decurión (o sea, yo mismo) se rindiera y abandonara el trabajo. Pero eso, por supuesto, no pasó. 

			El hecho es que la comida nunca nos supo mejor que ese día, ni la charla de sobremesa fue más animada. Al terminar el almuerzo llevé a mi turma al río y allí les obligué a lavarse bien las heridas vivas y a cubrirlas con ceniza antes de envolverlas en vendajes improvisados. Una infección fulminante era lo último que deseaba para aquellos muchachos de los cuales yo era responsable. 

			La segunda mitad de la jornada fue peor y, al llegar la noche apenas nos podíamos mantener en pie. Alguno se quedó roncando sobre su plato intacto. Los que no dormíamos era porque los calambres en los brazos no nos lo permitían. 

			Todos poseíamos piernas fuertes, pues sin ellas no hubiéramos podido mantenernos en las sillas de montar, pero nuestros brazos no eran, ni de lejos, los de un albañil. El trabajo del día siguiente fue mucho menos intenso y también menos productivo. Para la tercera jornada, el ánimo había decaído mucho y no habíamos avanzado ni la mitad de lo que habíamos logrado el primer día. 

			El demonio del desaliento y de la fatiga se cernía sobre nosotros. Los mismos campesinos dejaban de trabajar a ratos, completamente convencidos de que estábamos embarcados en una locura. Volvían a su labor sólo cuando veían que, sin importar lo que pasara, mis hombres confiaban en el proyecto de su decurión y, si acaso dudaban, se lo callaban y seguían trabajando sin parar, porque no podíamos rendirnos entonces, cuando ya llevábamos tanto hecho. 

			Más grave era cuando, en privado, mis oficiales mencionaban explicitamente el fracaso; una vez, Porcius me cuestionó directamente, cuando me dijo: 

			–¿Y por qué crees que una sola turma y unos campesinos desarrapados y hambrientos van a poder terminar a tiempo este trabajo que es más propio de titanes que de hombres? 

			Tenía razón, era una labor titánica. ¿Por qué habría de ser posible terminar a tiempo? 

			–Porque he dado mi palabra y sólo la muerte podría impedirme cumplir con ella. 

			Y también eso era verdad. Los trabajos progresaban despacio, pero mi palabra estaba empeñada en ello. Además, los aldeanos eran agradecidos: cada día nos proveían con sus mejores platillos y las infusiones que pensaban que podían ayudarnos a recuperar fuerzas. También cada noche nos ofrecían pomadas y fomentos para nuestras heridas y nuestros calambres. 

			Para el cuarto día cavábamos por pura inercia. Yo creo que lo único que nos sostenía en pie era el orgullo: al fin y al cabo, todos éramos patricios y nobles, todos pensábamos que claudicar era igual que condenarse, extenderse a sí mismo un certificado de incapacidad, y que eso no era digno de un équite, de un caballero. La vergüenza de confesar que alguno de nosotros era más débil y blando que los campesinos que trabajaban a la par no nos permitía derribarnos. 

			Recuerdo que esa noche, en mitad de un sueño pesado y doloroso por el cansancio, me descubrí repitiendo una frase del pergamino de mi relicario: «Trabajar sin descanso», pero no pude entender si aquello era una sugerencia o una maldición a la que el hombre, sólo por venir al mundo, estaba condenado. 

			En aquel punto, las pomadas, los fomentos, las infusiones o nuestra pura y salvaje juventud funcionaron y todo empezó a mejorar. Para el quinto día, nuestras manos ya no tenían ampollas, sino que estaban cubiertas de callos, como las de los campesinos, y nuestros hombros y brazos se habían endurecido como el hierro. Ese día amanecimos de mejor humor. Incluso comenzamos a cantar mientras excavábamos, y aquello fue como un acto de magia. Trabajamos mucho, recuperamos el ritmo perdido y seguimos trabajando aun después de caído el sol. Después de una cena abundante dormimos como troncos y, casi sin ayuda, despertamos con el amanecer tan frescos como si hubiéramos estado de paseo. 

			A partir de allí, cada jornada se trabajó igual, durante siete días. Los canales estaban ya casi completos, pero entonces el río comenzó a subir: estaba lloviendo al sur, quizá sobre la misma Siena. El agua llenó los primeros canales y se repartió rápidamente por las tierras bajas. Fue un chiquillo quien, en mitad de la noche, llegó hasta nuestro campamento para despertarnos con gritos desesperados en su lengua semítica. No nos quedaba tiempo: si no terminábamos lo que habíamos empezado, los canales ya casi acabados no ayudarían a regar, sino a sumergir el valle, y nada de lo hecho hasta entonces serviría para nada. Ya dormiríamos otro día, ya tendríamos mucho tiempo para descansar bajo la tierra el día de nuestra muerte, pero esa noche nos quitamos de la cara las telarañas del sueño y cogimos picos y palas como si nos fuera la vida en ello. 

			A la luz de las antorchas, pudimos observar cómo el agua trataba de alcanzarnos. Era una carrera contra el tiempo. Empuñé mi pico con fuerza y les grité: 

			–¡Vamos a enseñarles a estos labradores de qué estamos hechos los caballeros de la loba gris! ¡Muchachos, a trabajar sin descanso! 

			Como si hubieran esperado sólo esa orden para terminar de desperezarse, treinta hierros de Roma atacaron al mismo tiempo la tierra, con un ruido como de batalla, y no pararon de golpearla hasta que el amanecer nos alcanzó, brillantes de sudor, rompiendo el último de los canales. 

			A la pálida luz del alba era imposible distinguir a los campesinos de los caballeros, pues todos estábamos cubiertos de tierra y barro y lucíamos exactamente iguales: los rostros negros, las risas blancas y las manos nuevamente despellejadas. Pero funcionaba: la crecida del Nilo, cada vez más violenta, era conducida por nuestro aparato hidráulico hacia las parcelas, donde se amansaba y humedecía la tierra, bendiciéndola además con su limo fertilizante. Agricultores y équites rompimos en gritos de alegría. 

			Para el mediodía, un anciano de la aldea se me acercó llorando de regocijo y trató de poner en mi cabeza una corona de laurel. Yo no se lo permití y, con ayuda de Adrianus, le hice saber que el mérito no era mío, sino de toda la compañía. Dividí esa corona en treinta partes iguales y la repartí entre mis hombres. Lo que no pude evitar es que corriera entre la turba de labradores un rumor que poco a poco fue haciéndose inteligible a mis oídos. La gente gritaba como una sola voz «¡Georgius, Al-Jader!».[62] 

			Aquello resultaba un poco bochornoso, aunque este sentimiento se mezclaba con la satisfacción por el trabajo realizado y la curiosidad por entender qué era lo que decían. Miré a Adrianus, quien interrogó al viejo y luego trató de explicarmelo: 

			–Al-Jader… es raro… significa «el verde»… creo que quiere decir «el que ayudó a que el campo sea verde», pero no estoy seguro, significa también «el que da la vida» y creo que tiene que ver con lo mismo, con el agua para las cosechas; no entiendo ni puedo decir más. 

			Si el llanto de gratitud del viejo era incómodo, se volvió perturbador cuando, con los ojos inundados, nos suplicó por nuestra vida que no fuéramos a la costa más allá de Alexandreta, pues era sabido por todos que en aquella región el diablo se ocultaba entre las dunas del litoral y que muchas, muchísimas caravanas habían desaparecido por completo, simplemente tragadas por las hambrientas arenas del desierto. 

			De momento aquello me bastaba, agradecía la advertencia, pero no podía perder más tiempo en supersticiones, como tampoco en fiestas ni cumplidos, porque además del retraso inicial, ahora llevábamos doce días estancados en el mismo lugar y, aun confiando en la precisión de nuestros cálculos, por nada del mundo quería hacer esperar demasiado a Manius, pues conocía muy bien su carácter. 

			Todo ese día comimos, reímos y descansamos. Por la noche reunimos provisiones y encendimos fuegos para preparar los aperos de viaje y, a la mañana siguiente, apenas con una conmovedora despedida, salimos de Heliópolis. 

			Aquel descanso le había venido estupendo a nuestros caballos y, para nuestro gozo, recuperamos el paso rápido y eficaz con el que habíamos salido de Ascalonis. El lobezno gris ondeaba al viento y tan ligeros llevábamos los corazones y las monturas que no pudimos resistirnos a la tentación de visitar Guiza y sus pirámides. A menos de una hora de Heliópolis, yendo al trote ligero, se da uno de frente con la más monumental de las maravillas del mundo, al menos de las que quedan. 

			No hay palabras que alcancen para describir la sensación que se apodera de uno en aquel paisaje: el dorado desierto de un lado (más roca que arena, en realidad) el verde que germina en el Nilo al otro lado y, entre ambos mundos, tres pirámides gigantescas, deslumbrantes con su piedra blanca,[63] reflejando como espejos la luz de un sol despiadado. Al fondo, echada de hastío frente al tiempo, la esfinge, que por una vez no estaba de humor para enigmas y nos dejó pasar en paz. 

			Nuestra siguiente meta era Sais, a la que llegamos siguiendo el poderoso torrente del Nilo, bebiendo de sus aguas y comiendo lo que pescábamos en él, por lo general carpas enormes, aunque no de la especie gigante, que a cada tanto veíamos saltar sobre la superficie del anchísimo río. Sé que parece una exageración, pero cualquier viajero puede confirmar mis palabras: aquellos peces tenían el tamaño de un buey gordo y para pescarlos hubiéramos necesitado arpones en vez de anzuelos. 

			Desde Sais cabalgamos cuatro días más, apartándonos un poco del brazo más occidental del río, hacia el noroeste, directamente hasta el mar, que nos saludó, contento de vernos, con una ventolera que levantó rizos de blanca espuma y nos llenó el cabello de sal y de arena. 

			A lo largo de la costa galopamos más de una jornada casi de una sola tirada, mordisqueando una que otra galleta en el camino y deteniéndonos apenas para abrevar los caballos. Tantas ganas teníamos de llegar a nuestra próxima parada. Cualquiera diría que tras tanto cabalgar estaríamos muertos, pero después de la paliza que había sido la excavación de los canales en Heliópolis, aquello era apenas un juego para hacer un poco de ejercicio. Nuestras monturas, no obstante, ya empezaban a resentirse del castigo y apenas podían sostener el ritmo que les imponíamos.

			Ya había caído la noche cuando apareció por la línea de la playa, justo delante de nosotros, una luz en la lejanía. Parecía una estrella enorme, recién derribada del firmamento, parpadeando altiva ante nuestros ojos. 

			Conforme avanzamos apareció sobre el horizonte, debajo de aquel lucero encerrado en su jaula de cristal, una sólida torre circular y, un poco más adelante, debajo de esta torre, otra, de forma octagonal y construcción todavía más sólida, y a su vez, debajo de ésta, una torre más, de base cuadrada, a cuyo pie tuvimos que detenernos admirados por su altura. Por fin habíamos llegado a la mítica Alexandreta de Aegyptus Lovia o, por otro nombre, Alexandra, y aquél era su magnífico y célebre faro. 

			Hicimos noche en la arena de la playa, al abrigo de unas piedras, justo frente a la isla donde se levantaba la torre, y a la mañana siguiente, luego de un desayuno caliente y una breve visita al monumento, al que todos mirábamos con los ojos enormes tratando de fijar cada uno de sus detalles en la memoria, partimos a toda prisa hacia el oeste, en dirección al siguiente lugar poblado, que, según nuestras cuentas, debía ser Parætonium,[64] ya enclavada en la costa de la Libia Inferior. 

			No nos dimos ni tiempo de asearnos, pues, a pesar de lo ligeros que habíamos corrido desde Heliópolis, el retraso que llevábamos con respecto del proyecto original era demasiado. Ni siquiera hicimos acopio completo de víveres, sino que nos limitamos a lo más importante: galleta seca, carne salada y, sobre todo, agua: toda la que pudimos cargar en los barriles de las mulas y en los personales. Dejamos atrás las verdes parcelas del Nilo y en menos de dos días de cabalgata ligera nos encontramos de nuevo a la mitad de una magnífica desolación, rodeados por un desierto infinito, lleno de rocas que lastimaban las patas de nuestras cabalgaduras y, de trecho en trecho, de franjas de arena ardiente y amarilla donde se hundían los cascos de nuestros caballos sin dejarnos avanzar a la velocidad que hubiéramos querido.

		

	


	
		
			EL LIBRO DEL COMBATE

			 

			 

			 

			A los dos días de abandonar Alejandría, nuestra turma tuvo por primera vez la ocasión de probar su entrenamiento militar. Ocurrió entre el desierto y el mar, en mitad de ningúna parte. En un punto dado de la costa, la línea de la playa y la orilla del desierto se separaban: la playa seguía su trayectoria hacia el oeste, pero el desierto comenzaba a subir formando una duna altísima que se levantaba sobre el mar más o menos a la misma altura que el faro de aquella célebre ciudad. 

			Por hábito profesional estábamos acostumbrados a remontar las lomas y las colinas junto al océano pues, desde sus alturas, la silueta de la costa es perfectamente visible y nos ahorrábamos mucho trabajo dibujando todo el perfil de una sección de una sola vez. 

			Íbamos trepando el enorme banco de arena, cuya subida había retrasado la marcha más de media jornada; habíamos desmontado para aligerar el esfuerzo de nuestros pobres caballos cuando, justo a la mitad del ascenso, ya difícil de por sí, alguien señaló una nube de polvo que recorría el espinazo de la duna. Nos detuvimos y pusimos atención al horizonte: eran camellos, muchos, yo diría que unos cincuenta por lo menos. Eso no tenía nada de raro, pues las caravanas comerciales, como las que en sus tiempos debió comandar mi viejo amigo Murat, podían tener hasta cien camellos cargados de mercancías viajando por la costa. De hecho, siempre procuraban unirse con otros mercaderes, pues, a mayor número, más seguridad tendrían ante los asaltos de las tribus bárbaras del desierto, que se dedicaban a robar a quien se dejara, formando a veces verdaderos batallones de piratas de la arena. 

			Entonces, frente a nuestros ojos, la verdad se reveló por sí misma: aquel medio centenar de camellos no llevaban carga, pues se movían a la carrera sin esfuerzo alguno, y en todos los costados centelleaba el metal cada vez que lo tocaba el sol. Esos cincuenta jinetes armados eran nada menos que los ladrones del desierto que tanto temían los comerciantes: los imazighen que le habían quitado a Murat un patrimonio, una pierna y un hijo. 

			No éramos una patrulla de guarda ni de resistencia, mucho menos de ataque y hostigamiento. No estábamos en condiciones para oponernos a tantos. Nuestra esperanza era que vieran que éramos soldados del imperio y decidieran dejarnos en paz. Después de todo, no podían quitarnos nada… excepto nuestras armas, nuestros caballos y nuestras vidas. En ese momento recordé (y más de uno debió hacerlo también) las historias sobre la forma en que los salvajes imazighen esclavizaban a sus víctimas para venderlas en los mercados del oeste: castraban a los muchachos, les cosían los ojos para hacerlos mansos y les cortaban los dedos de los pies para que nunca pudieran huir corriendo. A pesar del calor infernal que nos hacía cocernos en nuestro propio sudor, la piel de los brazos se me erizó por completo. 

			Nos detuvimos y esperamos a ver qué aspecto tomaban las cosas. Ellos parecieron hacer lo mismo, como si quisieran evaluar y trataran de adivinar cuántos éramos, cuánta experiencia mostrábamos y qué edades teníamos, además de esperar por si alguno de nosotros daba media vuelta en busca de ayuda. El punto era que detrás de nosotros no había nadie a quien pedir auxilio; como Manius me advirtió allá, en Ascalonis, estábamos solos en la aventura. 

			Por puro instinto nos fuimos agrupando en una formación cada vez más cerrada, hasta que nos convertimos en una sola mancha metálica en mitad de la arena. Nuestros puños apretaban con fuerza la brida de los caballos y nuestros rostros estaban pálidos. Los jinetes de los camellos nos observaron un rato más y luego, con un sólo grito alto y estridente, como el chillido de una fiera, se lanzaron a la carga colina abajo, hacia nosotros. 

			Apretamos las quijadas, y más de una mano, sobre todo de los más experimentados, buscó a tientas la empuñadura de la spatha, pero a los pocos pasos de iniciada su carrera, en una zona donde ya era posible distinguir los rasgos de los jinetes, la tropa enemiga se detuvo en seco. Se dijeron algo entre ellos y una risotada de burla llegó hasta nosotros en el viento de la tarde, luego dieron media vuelta y volvieron a la colina. 

			Algunos, que habíamos estado conteniendo el aliento, pudimos respirar con alivio, pero Augustus el Mayor nos arruinó el optimismo: 

			–No hay nada que celebrar: no nos van a dejar en paz, entre otras razones porque probablemente detrás de esa loma estará su campamento y van a defenderlo hasta la muerte. Como suele decirse, nos hemos metido en la boca del lobo. Sólo se aproximaron para vernos mejor: ahora saben que somos pocos y jóvenes, y que no somos una patrulla de hostigamiento. Se han asegurado de sus ventajas y la siguiente vez que carguen será en serio y nos harán pedazos. 

			Como si aquellas palabras nos hubieran dejado sin alma, vimos cómo el grupo de camellos remontaba de nuevo la colina. 

			El tiempo pasaba lento y áspero bajo el sol. ¿Qué debíamos hacer? Todos teníamos miedo, aunque algunos, menos tímidos, lo exhibían abiertamente. Augustus el Menor temblaba: propuso que diéramos media vuelta y huyéramos, pero Iuventius nos advirtió que eso no serviría en absoluto, porque nuestras monturas estaban cansadas y las suyas frescas; porque, sobre la arena, los cascos de nuestros caballos se hundirían y serían mucho más lentos que sus camellos de patas acojinadas y, sobre todo, porque no teníamos a dónde dirigirnos en nuestra fuga. 

			Otro propuso negociar: alguien le recordó que el principal negocio de aquella gente era el tráfico de esclavos. Así que no había nada que hacer. En aquella situación no le quedan al acosado más que dos caminos posibles: luchar o huir… y huir no era una opción para nosotros; nos tocaba, pues, pelear. 

			En todo caso, la única ventaja que podríamos tener, además de las armaduras y el equipo militar, era la sorpresa. Debíamos hacer aquello que los bárbaros jamás esperaran que hiciéramos. En ese momento vi cómo la mitad de sus unidades desapareció del horizonte y rápidamente hice un cálculo de sus planes. 

			Era muy evidente, en realidad: una maniobra como un juego de niños: aprovechando su posición más elevada (y di gracias al cielo de que los imazighen de aquella región no acostumbraran combatir con arcos y flechas), partirían su tropa en dos. La mitad de ellos bajaría por detrás de la colina, llegaría a la playa y nos alcanzaría por detrás. La otra mitad usaría la ventaja de sus camellos y de su posición para lanzarnos contra sus compañeros, tomándonos entre dos pinzas. De pronto lo vi todo con una claridad meridiana. Tragándome el miedo que me invadía, ordené que montaran a caballo. Tuve que repetir la orden varias veces, porque algunos de mis hombres no me escuchaban o no podían moverse del pánico que el batallón de imazighen les causaba. 

			Ordené luego una línea doble y pedí mucho espacio entre un équite y otro mientras espoleaba mi caballo y echaba a andar, despacio pero con decisión, contra la línea de camellos, cuyos jinetes no mostraban ni rastro de miedo hacia nosotros. Estaban tranquilos y confiados, así que se quedaron quietos, mirándonos con una mezcla de risa e incredulidad. 

			Para cuando pude distinguir los colores de sus vestidos, ordené a mi gente que se armara, es decir, que se calaran el casco, ajustaran sus armaduras y sacaran uno de sus dos pila.[65] 

			Mientras sacaba mi lanza de larga punta de hierro, escuché que Héctor el Griego me comentaba a gritos desde el extremo de su línea: 

			–He escuchado que las espadas de los imazighen, combinadas con la embestida de sus camellos, son capaces de perforar nuestros yelmos. 

			–Sí –le respondí, también a gritos, para que pudieran escucharlo todos–. También dicen eso de las armas ibéricas, de las dagas kidaritas y de las lanzas sasánidas, y nunca nos hicieron temblar. 

			–¿Vale la pena entonces morir por orgullo militar? –preguntó Lucinius, otro de los experimentados, bastante mayor que yo, desde su posición como portaestandarte de la divisa de la loba gris. 

			–No. No por orgullo militar; pero prefiero que sus camellos me derriben a rendirme mansamente y convertirme en su juguete, para que sus hijos corten partes de mi cuerpo y me las hagan comer mientras estoy en una jaula de hierro. 

			–No creo que nuestras armaduras vayan a resistir esas mazas –observó Darius el Salvaje, quien veía preocupado cómo agitaban en el aire un par de garrotes con púas. 

			–Si nos dan con eso partirán nuestras scámatas[66] como si fueran cascarones, nos abrirán la piel, desgarrarán nuestra carne y partirán nuestros huesos –le respondí. 

			–Corrígeme, pero ¿no es justo a esa clase de cosas a las que la gente normal debería tenerles miedo? –bromeó Octavius, ya un poco más cómodo ante la situación. 

			–Es posible, pero es lo que éstos esperan y, además, nosotros no somos gente de a pie, somos équites. Nosotros combatimos sabiendo que sangraremos y no nos importa. ¡Segunda línea: aliste los pila y, pase lo que pase, nadie se mueve de allí! ¡Primera línea, aliste los pila y avance para cargar conmigo! 

			En ese momento ya estábamos a dos actus[67] de nuestros oponentes, que seguían quietos, sin creer que éramos nosotros los que íbamos a su encuentro. 

			–¡La primera línea atacará, pero no se quedará a combatir: la idea es seguir de largo colina arriba! 

			–¡Entendido! –gritó Rubellius, quien cerraba el ala izquierda. 

			–¡A la orden! –respondió Augustus el Mayor, desde el ala derecha. 

			Los caballos estaban sudando, pero mucho menos cansados de lo que estarían de haber intentado una carrera desde el pie de la colina. Al ver nuestros hierros, los imazighen comenzaron a preocuparse por primera vez. Dejaron de reír y enarbolaron sus armas. En ese momento, mientras hundía las espuelas en las costillas de mi montura, tenía ganas de decir algo a mis hombres que los motivara, así que grité con toda la fuerza que pude: 

			–¡A la carga, lobeznos! 

			Y ellos, espoleando a sus cabalgaduras, me respondieron al unísono. 

			–¡A la carga! 

			Tendría que haber gritado la consigna de combate, un fuerte y enérgico «¡Roma invicta est!», pero, en lugar de eso, lo que me salió fue una frase cuyo significado no supe comprender en ese momento: 

			–¡Combatiré sin temor a que me hieran! 

			Y de nuevo, como una sola garganta, me respondieron: 

			–¡Así sea! 

			Para ese momento, los camellos también cargaban contra nosotros con todo su peso, ayudados por el declive de la colina; pero íbamos muy separados y ellos, al ser la mitad del total de su compañía, no podían cubrir todo nuestro terreno. Aullaban y gritaban cosas en su extraña lengua, blandían espadas cortas, como las de los hoplitas,[68] parecidas a un machete, lanzas de madera con la punta quemada y distintos tipos de mazas, con y sin picos. 

			Esperaban arrollarnos en un choque frontal, pero eso nunca ocurrió. En su lugar, unos cuantos imazighen y otros pocos camellos fueron derribados por nuestras lanzas, que tenían más alcance. Entonces ordené: 

			–¡Que nadie se quede aquí! ¡Todos de frente, hasta la cima de la loma! 

			Así se hizo. Con los caballos jadeando, alcanzamos la punta de la colina y dimos la vuelta. Aunque tuvimos uno o dos heridos de consideración, no habíamos sufrido una sola baja; sin embargo, los bereberes habían perdido cuatro o cinco camellos y al menos otros seis o siete hombres. Así de eficaces eran nuestras lanzas. 

			Aprovechando la confusión y el miedo que habíamos sembrado entre los imazighen, mandé una carga general: la segunda línea subió hasta nuestros enemigos y mi unidad bajó contra los quince oponentes que nos quedaban para atraparlos entre dos mandíbulas. No quedó uno solo en pie. 

			Sin perder tiempo en celebraciones reagrupé mi turma y recogiendo algunas armas de los caídos, para reponer los pila doblados, hicimos que un jinete o dos, cuyos caballos habían sido malheridos, cambiaran su montura por aquellos dromedarios escupidores y desconcertados, y los hice ir en perfecta formación hacia la cima de la colina. Allí desmontamos, bebimos un sorbo de agua y le dimos de beber a las monturas. Desde aquella altura se veía claramente la forma de la bahía: un puerto estupendo donde se podían anclar dos o tres barcos grandes sin problemas y, hacia el lado oeste, al pie del relieve, justo como lo habíamos previsto, el campamento amazigh. En eso estábamos cuando aparecieron, por el mismo declive por el cual habíamos subido, los veinticinco jinetes imazighen que supuestamente intentaban sorprendernos por la retaguardia. 

			No sé qué pensaron cuando vieron los buitres que ya rondaban la carnicería a media colina; probablemente que sus compañeros ya se habrían encargado de nosotros, pero, a medida que subían y eran capaces de distinguir nuestras siluetas, tan distintas a las de los jinetes desérticos, se notó una turbación entre ellos: al reconocer los cuerpos de su gente, se detuvieron y hablaron a gritos en la lengua de su pueblo. Se notaba que el valor se les había caído a los pies y que tenían más bien ganas de recoger los despojos que pudieran, de enterrar a sus muertos y de largarse a un rincón tranquilo del desierto, pero no podían dejarnos ir así como así, entre otras razones porque el temor que inspiran a sus víctimas era una parte muy importante de su patrimonio, y el hecho de que un grupo de muchachos dirigidos por un niño los hubiera batido no los dejaba nada bien; pero había otra razón, mucho más importante que el amor propio o la venganza: ahora nosotros estábamos entre ellos y su campamento. Si querían recuperarlo tenían que vencernos. 

			Inesperadamente, la situación se había dado vuelta, pero ya no había nada que hacer: allí estábamos, en mitad de su camino, y allá abajo, preparándose para un ataque desesperado, estaban ellos, forzando sus dromedarios en una carga suicida cuesta arriba. 

			Mientras los observábamos subir jadeando por la empinada cuesta, ordené que mis hombres se ajustaran las armaduras, se calaran los cascos y volvieran a montar. Al menos la mitad de los míos habían perdido ya uno de sus pila; a éstos los puse en los extremos de una larga línea. Entonces di las instrucciones finales y comenzamos a bajar al trote ligero para encontrarnos con nuestros oponentes. 

			Los que aún tenían dos lanzas se adelantaron un poco y se quedaron firmes, esperando a los cansados camellos. Éstos, al ver que nosotros nos separábamos hacia atrás y a los lados, sintieron que ganarían una buena posición si batían a los muchachos que los esperaban a pie firme y se lanzaron sobre ellos aullando como fieras. La primera fila esperó el momento oportuno y lanzó entonces sus jabalinas largas. Algunas acertaron, otras no, pero hubo al menos siete u ocho bajas entre los enemigos. Entonces, siguiendo mis instrucciones, dieron la media vuelta y salieron en fuga hacia arriba, mientras preparaban sus segundos pila. 

			Los imazighen se lanzaron rabiosos a perseguirlos pero, aunque las patas de sus camellos eran mucho mejores en la arena que los finos cascos de nuestros potros, sus animales estaban agotados y no los alcanzarían jamás. De todas formas, en ese momento las dos alas de la formación, que habían dejado pasar a los compañeros por el centro, se cerraron con las lanzas preparadas, y dejamos que los salvajes se metieran solos en un erial de hierros afilados. 

			Cuando se dieron cuenta de su error ya era demasiado tarde. Los que pudieron escapar, muy pocos en realidad, dieron la media vuelta y se retiraron a la carrera colina abajo, para perderse luego en la infinitud del desierto. 

			Si hubiéramos querido, podríamos haberlos perseguido hasta exterminarlos, pero preferimos dejarlos ir: ya no representaban un peligro para nuestra expedición. Los que habían quedado atrapados en nuestro cerco y presentado combate yacían, en su mayoría, con los ojos bien abiertos mirando al cielo sin verlo, rindiendo cuentas a su creador o pagando sus culpas en el infierno. 

			En ese momento volví a organizar mi línea: estaba casi completa y los tres o cuatro que habían caído al polvo seguían con vida, en general con heridas leves, a excepción de Octavius, quien había recibido una cuchillada larga en el abdomen, tan violenta que se había abierto camino entre las placas de su coraza (él aún no usaba la loriga scámata, sino que seguía llevando la segmentata, más pesada, más incómoda y más frágil) y se quejaba tendido boca abajo, sin soltar su pilum, sobre un charco de sangre mezclada con arena. Ordené que lo pusieran en una camilla improvisada con un par de pila, mi escudo y el de Darius, para llevarlo a cualquier sombra que hubiera en el campamento de los imazighen. Pedí que se hiciera lo mismo con los demás heridos que no pudieran montar, entre ellos Tuccius y Sempronius. Yo mismo recogí la bandera de la loba y la acomodé entre el arnés de Jantus. 

			El campamento de los imazighen era más primitivo de lo que creía, pero sumamente confortable. Consistía en un potrero para sus animales y para el ganado que habían robado en sus pillajes: una docena de camellos y uno o dos caballitos corredores. El corral estaba equipado con aguadero y pesebres y, detrás del mismo, había una profunda cisterna que no tenía más que un charco de agua sucia al fondo. 

			Unos pasos más lejos había una serie de tiendas hechas con lienzos de lana de cabra o de camello, donde guardaban armas, utensilios de cocina y algunos instrumentos para tostar y moler una extraña semilla llamada qahwa que bebían en lugar de té,[69] porque creían que aumentaba la fuerza de sus guerreros. A un lado estaban la herrería y una pila de jergones, además de una enorme tienda central, donde encontramos a unas cien mujeres de distintas edades y orígenes, que, entre aterradas y dispuestas a la defensa, nos observaban desmantelar buena parte de su ciudadela. 

			En una esquina del campamento, oculto bajo un bosquecillo de palmas datileras, de tal modo que en un primer momento pensé que era una segunda cisterna, había un pozo cuadrangular y, dentro de éste, una jaula de hierro, cubierta de mantas de gruesa lana. Un hedor ofensivo brotaba de alguna parte de aquel agujero como si fuera la peor letrina pública del Néguev. Usando la punta de mi pilum fui levantando con toda precaución el borde de las mantas. Podía ser una fiera: tal vez un leopardo, una familia de chacales, un cocodrilo de buen tamaño o un león –hasta entonces nunca había visto de cerca un león, excepto en esculturas. 

			No sé qué esperaba encontrar, pero no se parecía a nada de lo que había en esa profunda penumbra: allí, al fondo de la jaula, entre asustado y furioso, había un ser que emitía los ruidos más extraños que hubiera oído jamás, ruidos que, por lo demás, no correspondían a ninguno de los animales que había conocido o incluso imaginado hasta entonces, ruidos capaces de ponerle los pelos de punta al más viril de los hombres porque, en el fondo, parecían vocalizaciones humanas. 

			No pude reprimir más la curiosidad, arranqué las mantas y, cuando éstas cayeron al suelo y la luz del sol se abrió camino entre la nube de fino polvo que se había levantado, lo que vi me llenó de un horror que aún me estremece cuando lo recuerdo: la jaula estaba llena, literalmente, de carne humana, viva todavía, pero machacada hasta haber perdido casi completamente su forma original. 

			Allí había un enredo de niños y muchachos gritando de terror por el aire libre y por nuestra presencia, algunos eran jóvenes, desnudos y deformados, tanto por su encierro como por los castigos brutales que les habían infligido: sus espaldas parecían escamadas, como las de los cocodrilos, a fuerza de latigazos; sus piernas y brazos estaban deformados por el peso de los gruesos grilletes de hierro o de cobre que, aun dentro de su cautiverio, llevaban remachados. Trataban de ocultar sus caras, pero por momentos mostraban unas cuencas vacías o una cicatriz de hierro candente cruzándoles el rostro, una nariz arrancada con tenazas ardientes o unos dientes al aire por falta de labios. El repulsivo olor provenía tanto de algunas de aquellas heridas infectadas, como de las pieles sucias de sudor permanente o de la pila de excrementos frescos que se acumulaba bajo un agujero en una esquina de la jaula. 

			Aquellos seres, que a duras penas recordaban con sus simiescos movimientos la figura humana, eran los esclavos que los imazighen no habían podido vender pronto. Los menos fuertes, los menos aptos o, sencillamente, los menos afortunados. Ayudado por Darius y sus músculos, rompimos con un hacha la cadena que cerraba la puerta de la jaula y tratamos de hacer salir de allí a los cautivos (todos castrados y buena parte de ellos ciegos o mutilados), cuando un escándalo, proveniente de la mayor de las tiendas, llegó hasta a nosotros. 

			Es verdad que no debí bajar la guardia y descuidarme, pero aquélla era la primera vez que comandaba un cuerpo militar. Dejé a Darius encargado de la desagradable tarea de liberar a aquellos pobres seres, le di la espalda a ese horror y dirigí mis pasos hacia donde venía el alboroto. De pronto, de aquella tienda salió corriendo una mujer semidesnuda con un cuchillo en una mano. Se detuvo un momento en la puerta de la carpa, como para orientarse, y enseguida se dirigió hacia la parte trasera de la misma. Detrás de ella, blasfemando, con su spatha desenvainada y llevándose la otra mano al rostro, de donde brotaba un chorro de sangre, iba Porcius, dejando un rastro rojizo por donde pasaba. 

			Yo estaba aún lejos de la tienda y mis músculos apenas me respondían. Traté de correr para evitar lo que ya veía venir, pero no pude. Apenas alcancé a gritarle: 

			–¡Quieto ahí, Porcius, si la tocas te mato! ¿Entendiste? 

			Ni siquiera sé si me oyó, pero entonces sonó un gemido sordo de mujer y la soldadesca maldición de Porcius: «¡Por los dientes de Mitra! ¡Maldita sea tu sombra, ramera del arroyo!». 

			Cuando llegué hasta allí, la escena era extraña y terrible: Porcius se había quedado parado a unos metros de su presa, con el brazo armado colgando junto a su cuerpo y la otra mano sobre su mejilla, tratando de contener la hemorragia. Frente a él, una mujer oscura, evidentemente de raza amazigh, tenía los ojos muy abiertos y abría y cerraba la boca como un pez fuera del agua. Extendía una de sus manos como un escudo ante Porcius y con la otra aferraba el mango de una daga de cobre que se había clavado ella misma en la yugular. 

			Aquello duró un instante que parecía no terminar nunca. La mujer abrió mucho los ojos y la boca, como si quisiera decir algo, pero no pudo. Se desvaneció y murió. Sus ropas desgarradas dejaban ver sus hombros y sus pechos casi negros. Una furia ardiente me llenó de sangre la cabeza y empujé a Porcius con todas mis fuerzas: 

			–¿Qué rayos pasó aquí? ¿Qué demonios estabas pensando, estúpido? 

			Todavía con su espada en la mano, Porcius se volvió hacia mí. Una mirada maligna, cargada de rabia, fue a posarse en mi rostro: 

			–Tenía hambre de mujer y esta hembra me gustó para saciarla; pero la maldita perra se resistió y nunca me di cuenta de que tenía el cuchillo. Pensaba usarla y luego matarla, pero no esperaba esto. 

			Sacudí la cabeza tratando de acomodar mis ideas. Luego tomé aire, muy profundamente, antes de hablar: 

			–¿Estás loco? ¿Por qué crees que podías matarla? ¿Por qué crees que podías tomarla por la fuerza? ¿Qué pensabas, por los mil demonios? 

			El hombrón me miró como si no entendiera lo que le decía y pensó un momento antes de responderme con una voz que cortaba el viento ardiente del atardecer: 

			–¿Por qué? Porque es mi derecho: ella era una mujer de los vencidos, es parte de nuestro botín de guerra. 

			–No tenemos botín de guerra. ¡No tenemos una guerra, maldita sea! Fuimos atacados. Nos defendimos. Gracias a Dios ganamos y seguimos vivos. Fin de la historia. 

			–¿Vas a negarnos nuestros derechos de victoria, cristiano? –preguntó subrayando despectivamente el «cristiano». 

			–No hay derecho sobre nada. Nosotros somos soldados y los que nos atacaron estaban armados, así que eran nuestros enemigos. Los matamos a casi todos. Bien: ése es nuestro trabajo; pero esta criatura, por distinta que sea de las madres que nos han parido, es, en primer término, una mujer, y en segundo, ¡por favor!, ese cuchillo de cocina no es en realidad un arma, como bien sabes, y, mientras esté desarmada, es una civil: debe quedarte muy claro que nosotros no matamos civiles, porque somos militares, no asesinos. ¡Y mucho menos violamos a las mujeres! ¡A ver si te queda claro de una vez! 

			–¿Y por qué no? 

			–¡Porque lo digo yo! –rugí, ya fuera de quicio, irguiéndome y casi arrojándome sobre Porcius, quien, a pesar de llevarme más de quince años y varios centímetros de mi estatura, tuvo que echarse atrás y bajar la mirada. 

			–Está bien, ya conseguiré mujeres en otra parte, pero me quejaré formalmente ante Manius y ante quien haga falta, y añadiré también lo que hicimos por ti y por aquellos campesinos en Heliópolis. Y si esa es una orden más vale que la hagas pública, porque no soy el único que echa en falta ya una hembra. –Y, al decir esto sonrió de medio lado con una mueca tan sarcástica que la mejilla volvió a sangrarle profusamente. 

			Tenía razón, di media vuelta y me dirigí al interior de la tienda principal. Dentro, las mujeres ya se agazapaban en un rincón oscuro, esperando el ataque de mi tropa. 

			A gritos di las órdenes necesarias para evitar que se repitiera el penoso caso de Porcius. Aquello era una vergüenza para nosotros como unidad militar, entre otras cosas porque, mientras que algunos de mis hombres ya se disponían a saciar sus instintos, aún teníamos esclavos que liberar, heridos que atender y muertos que sepultar. 

			Mientras todo esto ocurría, poco antes del ocaso, Octavius murió. 

			Mientras preparábamos el cuerpo para el funeral, descubrí que la sangre que había manado de su herida había dejado una línea horizontal sobre mi escudo, y que ésta atravesaba transversalmente la I roja que Manius me había dibujado en Ascalonis. Un muchacho de cabello rubio y rizado, de nombre Yohanan, que fungía como cocinero y nos había acompañado desde el inicio del viaje, se ofreció a ocuparse de mi escudo para borrar la marca, pero preferí dejarla como estaba para recordar siempre que allí, en mitad de la nada, entre Alexandreta y Parætonium, había perdido a un hombre valiente. Desde ese día, mi distintivo de campaña dejó de ser una I para ser una cruz roja sobre fondo blanco, en memoria del valiente Octavius. 

			Hicimos un funeral breve, pero conmovedor. Como nadie sabía a ciencia cierta qué religión profesaba Octavius, su ceremonia fue de una mezcla de los ritos de todas las distintas confesiones de los miembros de la turma, excepto quizá la mía, porque los cristianos que formábamos parte de ella ni teníamos la autoridad ni sabíamos lo suficiente para intentarlo (a fin de cuentas, en mi familia habíamos tenido muchos muertos, pero muy pocos funerales). Con el último resplandor de esa tarde nos despedimos para siempre de un compañero caído que ya jamás habría de cabalgar a nuestro lado. 

			Dejamos a las mujeres y a los esclavos elegir su destino. Por lo que Adrianus pudo traducir, muchas eran esposas legítimas de los imazighen, más o menos en proporción de dos mujeres por cada hombre, y el resto habían sido esclavizadas como producto de las capturas y robos a los camelleros del Gran Oasis. La mayor parte de ellas se dirigió al sureste, hacia el desierto, en busca de sus varones. Otras nos rogaron que las enviáramos de vuelta a sus hogares. Un puñado de mujeres y uno o dos de los esclavos más fuertes decidieron seguirnos en nuestra ruta hacia el oeste. 

			Entre ellos había uno que, una vez limpio y con ropa digna, me llamó poderosamente la atención por sus ojos, de un color verde claro, como el de las aceitunas, y su nariz, aguileña y afilada, que me resultaba familiar. Tan duro había sido su maltrato que parecía incapaz de mirar a otro ser humano a los ojos y los conservaba clavados en el piso; pero, en un momento dado, estornudé fuerte, como acostumbro hacerlo, y el ruido hizo que sus ojos se cruzaran con los míos. En ese momento no me cupo ya ninguna duda: era Devram iben Murat o bien, como me explicó luego Adrianus: Devram, el hijo de Murat, porque eso significaba su nombre. 

			Si me había quedado alguna duda sobre lo que había que hacer, el hallazgo del hijo de mi amigo me removió todas las fibras del corazón. Y pese a todo, aquélla era una responsabilidad con la que no contaba y que no me hacía ninguna gracia. 

			Como he dicho, dejé a cada persona recién rescatada la absoluta libertad de elegir su camino; por lo que toca a las mujeres de los imazighen sabía que encontrarían a sus hombres, pues conocían mejor que nadie los pliegues y rincones de esa desolación. Ellas eran las que menos me preocupaban. En cambio, sólo podía sentir lástima por los que estaban ya muy mal de la cabeza, que, por temor hacia nosotros o siguiendo una mala corazonada, se habían internado en las arenas ardientes. Convertidos en náufragos del desierto, era casi seguro que morirían en un corto plazo. Finalmente, aún tenía en las manos la suerte de los que pedían repatriarse y éstos suponían un tremendo dolor de cabeza: si los enviaba por su propio pie a su hogar asumiendo que sabían orientarse entre las dunas y las rocas y que se las ingeniarían para sobrevivir al calor y la deshidratación, quizá corrieran la misma suerte que los náufragos o, peor aún, volverían a ser capturados por los piratas, que ya no eran suficientes para atreverse a atacar una decuria de hastati, pero sí tendrían las agallas para lanzarse sobre una caravana de mujeres y desarrapados. 

			No podía abandonarlos en aquel lugar ni mandarlos por su cuenta, pero tampoco podíamos acompañarlos, pues se suponía que teníamos que estar en Parætonium el día veintisiete de nuestra expedición en ese momento ya estábamos en el día treinta y ocho y aún nos faltaban dos jornadas. No habría manera de justificar aquel retraso de una turma completa de Roma. 

			Les pedí la opinión a mis hombres: algunos, los de mejor corazón, consideraban que, sin importar las sanciones que Roma nos impusiera, debíamos velar por aquella gente, de la que éramos responsables por haberla rescatado. Otros creían que nuestro primer deber era con el imperio y que no cumplirlo, tal como se nos había ordenado, nos deshonraba. Uno o dos pensaban que con la construcción de los canales de Heliópolis habíamos ya cubierto la cuota de solidaridad que le debíamos al resto de los seres humanos. 

			Porcius, por ejemplo, pensaba que la suerte de aquellos infelices le tenía sin cuidado, pero no le importaba acompañarlos alegremente para disfrutar un poco más de la compañía de una de las mujeres que, en unas pocas horas, se había enamorado de él (y que conste que, después de lo que había pasado con la amazigh, esto era para mí otro misterio que, en ese momento, no tenía tiempo ni ganas de entender). 

			Otros pocos tenían franco temor de la ruta costera, donde no habría agua dulce ni comida. Todos recordábamos las leyendas que nos habían contado los nativos de Heliópolis sobre las caravanas devoradas en la costa norte por las arenas del desierto, y estos preferían acortar por el suroeste, hacia donde, según los mapas, estaría El Agheila; así ganaríamos tiempo, pero nos alejaríamos del litoral y nos quedaríamos sin posibilidades de cartografiar todo el perfil de Cirenaica. Por otra parte, ésa era una ruta cómoda y probada cientos de veces por las caravanas de comerciantes que iban y venían del Gran Oasis. 

			Lo terrible del caso es que todos tenían razón. 

			Era imposible que, si nos movíamos como una sola unidad, pusiéramos a salvo a nuestros protegidos y cumpliéramos a tiempo con un deber libremente aceptado y, por lo mismo, sagrado. 

			La única forma de hacerlo todo a la vez era incumplir aquello que el reglamento dice que no debe hacerse jamás: dividir la unidad. 

			El viaje que Roma nos pedía por la costa era mucho más peligroso y lento que tomar el atajo en dirección al suroeste, hacia esa tierra que aquellas mujeres llamaban Siwa,[70] donde, según tradujo para nosotros Adrianus, las aceitunas y los dátiles tapizaban los caminos y abundaban las cabras y el agua dulce. Pedí voluntarios para acompañarme por el norte a cartografiar a toda prisa el borde de la costa. Les advertí, claro está, que, fueran o no ciertas las leyendas, sufriríamos mucho más que los que siguieran hacia el oasis. 

			A pesar de mi advertencia, muchas manos se levantaron, pero preferí, en caso de lo peor, llevarme los menos posibles. Elegí al temerario Iuventius; al poderoso Darius; a Héctor el Griego; a Augustus el Mayor; a Adrianus, nuestra lengua, y a Lucinius el Salvaje. Restaba aún la decisión de asignar un jefe a la segunda unidad de la turma, que, a partir de entonces, consistiría en una columna de veintidós jinetes y un modesto contubernio que, a pesar de todo, sería quien llevara el blasón de la loba gris. 

			Lo primero que hice fue tomar a Devram por los hombros y, dándole una afectuosa palmada (para entonces, gracias a Adrianus, ya había logrado que me reconociera), lo nombré escudero provisional de Rubellius el Gentil y le asigné un camello amazigh de su propia elección. 

			Enseguida, para sorpresa general, y a pesar de las protestas de algunos hombres, elegí un doble mandato, asignando a la par al viejo Porcius (que por lo visto algo entendía de la lengua de Siwa) y a Rubellius para comandar la turma. El mercenario fue el más sorprendido cuando, a la par que anunciaba su nombramiento, tomé una rama de la fogata y con ella dibujé, a ambos lados de la línea roja que partía sus escudos, otras dos líneas negras, para significar que, a partir de entonces, aquélla sería la tercera unidad. 

			El día había sido particularmente largo y otra vez estábamos al límite de nuestras fuerzas. No obstante, aún quedaban cosas por hacer. Para la medianoche, Adrianus trataba de hacerles entender a las mujeres y a los esclavos sus opciones para que decidieran; Yohanan usaba las vituallas de los imazighen para preparar la cena y Rufius se afanaba en coser y remendar a los heridos. Iuventius y yo salimos a husmear entre las palmas, donde el olor de la jaula aún era bochornoso, en busca de ramas y trozos de madera para el fogón. 

			Esa noche dormimos profundamente y al día siguiente nos costó trabajo despertar en la tibieza de aquellas tiendas de lana, que, no obstante su apariencia, aislaban perfectamente el aire del interior del inhumano frío de las dunas por la noche y del infernal viento del desierto durante el día. No teníamos más bajas y los heridos parecían haberse recobrado bastante bien. Recogimos lo indispensable; usamos algunos caballos de los salvajes para reemplazar a nuestras monturas caídas o lastimadas y, viendo que nuestro par de mulas sería insuficiente para transportar nuestra carga, armamos una serie de carromatos para transportar provisiones, heridos y a nuestros protegidos con la mayor comodidad posible. Partimos juntos hacia el oeste, bajo un sol que carbonizaba las ideas; sin embargo, erramos nuestros cálculos (por primera vez a nuestro favor) y antes de media tarde ya estábamos llegando a Parætonium. 

			La población era apenas una aldea grande, pero tenía una bahía de aguas color turquesa, las cuales, al ser tocadas por el sol, resplandecían con un color azul tan intenso que casi nos cegaba. 

			La escena del Nilo se repitió: apenas llegamos a la orilla de la playa, los que no estábamos heridos nos desnudamos y, sin pensarlo dos veces, nos sumergimos en el prodigio de aquel mar tan luminoso que no parecía de este mundo. Justo allí, en mitad del agua radiante, tomé consciencia de dónde estábamos. Si mi memoria era fiel, según lo leído en los pergaminos de la biblioteca del dómine Maximus, nos encontrábamos nada menos que en el baño privado de la reina Cleopatra. 

			En efecto, la bahía era un paraíso digno de una reina, pero un paraíso peligroso. Allí no había cocodrilos ni salvajes; no obstante, en la tonta alegría de la playa azul, todos, incluso el viejo Porcius, nos comportamos como niños y olvidamos lo esencial: dejamos que el sol cayera a plomo sobre nuestras espaldas desnudas y eso, junto con la sal del agua, nos hizo mucho más daño de lo que hubiéramos podido imaginar. 

			Esa misma noche muchos tuvimos fiebre y a la mayoría la espalda nos ardía tanto que no tolerábamos ni siquiera el roce de la tela más fina. Estábamos profundamente deshidratados y lo hubiéramos pasado muy mal de no ser por Rufius, nuestro médico, quien se encargó de darnos agua constantemente, y de nuestras protegidas, quienes, como esposas y madres, conocían una fruta del desierto que, molida, formaba una pasta capaz de curar las llagas del sol y de la sal. 

			No nos dimos demasiado tiempo para lamentarnos y convalecer, pues nuestra partida nos apremiaba. Gracias a los emplastos de nuestras rescatadas, el pellejo quemado se nos desprendía como si fuéramos serpientes mudando de piel; debajo había una piel tierna y rosada, muy sensible, pero sin importar cuan delicada estuviera, sobre esa piel vestimos las túnicas de lino, encima las hamata[71] y, al final, la armadura que cada uno de nosotros llevaba: algunos segmentata, otros, scámata, y unos terceros, ninguna en absoluto; si bien es cierto que la sola loriga hamata era ya bastante protección y estorbaba menos que las pesadas armaduras. 

			Nos abastecimos de agua y provisiones y dividimos finalmente la compañía: los más, bajo el mando de Rubellius y Porcius, viajarían diez o doce días tierra adentro hacia el suroeste, hasta el oasis de Siwa, y luego tardarían veinte días más en alcanzarnos en El Agheila. El resto, los menos, viajaríamos a marchas forzadas, cartografiando primero la costa hasta Baranris[72] desde donde seguiríamos por la misma ruta en el terreno de la Cirenaica hasta llegar al cabo y de allí al sur hasta El Agheila, donde las dos compañías nos volveríamos a reunir de nuevo, cuatro o cinco semanas más tarde. 

			La separación fue breve y emotiva, y cada grupo le deseó al otro el mejor de los viajes. La verdad es que ninguno de nosotros sabía si volvería a ver a sus compañeros. 

			Todavía con los hombros yagados por el sol, seguimos la costa en dirección oeste-noroeste, según las estrellas. 

			Atravesamos muchas veces largas zonas de hamada que herían las patas de nuestras pobres monturas, alternadas con interminables franjas de ergs donde la luz nos cegaba y encontrábamos, sin fallar una sola vez, zorros de orejas gigantescas y caras amigables;[73] lagartos enormes de largo cuello, capaces de tragarse un pollo entero de un solo bocado; una especie de serpientes con ridículas patas que los nativos llamaban escincos y que no sirven para nada, pero tampoco son agresivas; lagartijas de cola espinosa y peligrosas víboras de las arenas, conocidas como áspides, que serpenteaban por las dunas acechándonos. 

			A cada trecho, la monotonía de los ergs y hamadas era rota por un uadi, el lecho de un río que sólo lleva agua unos pocos días al año, a pesar de lo cual debíamos registrarlo en nuestro mapa maestro. En esos uadis era frecuente encontrar manadas de gacelas dorcas, de retorcidos cuernos, piel de color arena y una suculenta carne que justificaba el trabajo que costaba cazarlas, dada su velocidad y la natural desconfianza que sentían hacia el hombre; pero también había unos escorpiones gigantescos, de coraza negra y tenazas amenazadoras, que preferíamos evitar en lo posible. 

			En mitad de ese paisaje amarillo y seco, de vez en cuando un mechón verde rompía el horizonte. En esos lugares, generalmente igual de secos, pero un poco más frescos que el resto del desierto, las altísimas palmeras se las arreglaban para echar sus raíces hacia el centro de la tierra, a donde fuera que hubiera una gota de agua. Allí nos deteníamos para secarnos el sudor y llenarnos la panza de dátiles y tórtolas. También fue allí donde vimos por primera vez una cobra, esa serpiente que insiste en hinchar su caperuza a la menor provocación y que posee el veneno más letal que existe en el mundo; desde ese día, también en los palmerales permanecíamos en guardia. 

			En cosa de una semana llegamos a Baranris, donde lo único que valía la pena asentar en el mapa era una estupenda bahía. Había también un profundo pozo artesiano, cuyas aguas estaban frías y sabían a barro y a sombra. En ese pozo nos abastecimos de nuevo, antes de empezar el ascenso por el noroeste hacia el puerto más importante de la región de la Cirenaica. 

			Abrí el pergamino donde estaba dibujado el esquema que nos había dado Manius para calcular las distancias y confirmar nuestro destino. Aunque esos esquemas habían probado ser profundamente inexactos, en el croquis parecía que Apolonia estaba a cinco dedos de distancia, en dirección al noreste, a unas dos leguas de la ciudad capital de la provincia: Cirene. En ese momento, una especie de comezón brotó del fondo de mi cerebro. Yo había escuchado antes el nombre de aquella ciudad, pero no podía precisar ni dónde, ni cuándo, ni por qué. 

			Sin darnos un día completo para descansar, seguimos por el borde del litoral que debía dibujarse, pero lo que hasta allí había sido fácil, pues habíamos galopado la mayor parte del tiempo por una playa ancha y clara, se convirtió en un verdadero reto: a partir de Baranris el terreno se vuelve muy irregular, las playas son menos frecuentes y la costa se convierte en un mar embravecido, que golpea furiosamente la pared vertical de un acantilado, el cual, sin esfuerzo alguno, puede elevarse de pronto uno o dos estadios sobre el nivel del mar. Esto nos obligaba a dirigirnos tierra adentro y a echar de menos un bote, con el cual, asumido el riesgo que correríamos de estrellarnos contra el precipicio, el trabajo hubiera sido mucho más rápido y más sencillo. 

			Por supuesto, lo del bote lo pensé sólo un instante, hasta que mi caballo, Jantus, como si hubiera escuchado mis pensamientos, relinchó altivo y agitó briosamente la cabeza y supe que no cambiaría el cariño y la fidelidad de mi cabalgadura por todos los navíos del mundo. De cualquier forma, llevar los caballos por aquellos despeñaderos era arriesgarse y hacerlos trabajar muchísimo: debíamos espolearlos para meterlos en declives brutales, donde su buen instinto les advertía que era mala idea descender, o hacerlos sudar por cuestas tan empinadas que hubieran sido más apropiadas para una cabra que para un brioso corcel. 

			Por las noches nos cobijábamos y abrigábamos las cabalgaduras lo mejor que podíamos y, mientras les dábamos avena y pienso a ellos, nosotros masticábamos un trozo de carne seca, calentábamos una infusión de hierbas o, si habíamos tenido suerte, poníamos al fuego un trozo de lagarto, de cabra o de gacela de las que cazábamos en el camino. 

			En aquellos tramos retorcidos incluso los chacales escaseaban. Todo era territorio de los buitres y de los fénecs.[74] Pero los primeros nos seguían demasiado alto como para hacernos compañía y los segundos, demasiado nerviosos, huían en cuanto nuestros caballos se acercaban a sus madrigueras. Una sola vez vi de cerca a uno de ellos: era un fénec muy joven, casi un cachorro, que, fustigado por el hambre, salió de las sombras de la noche y contra sus más profundos instintos se acercó al campamento. Sin intimidarse por nuestra presencia, se dejó tentar por el sabroso aroma de la carne sobre el fuego; se acercó a la hoguera y, quemándose los bigotes en una hazaña para los de su especie, arrancó un jirón de carne de nuestra cena y se retiró unos pasos para que se enfriara un poco antes de poder devorarla. En ese momento vi que Lucinius empuñaba su pilum como una jabalina, dispuesto a traspasar al fénec. Di dos zancadas hasta él, lo más rápido que pude, y apenas alcancé a sujetar su brazo antes de que lanzara el arma. 

			–¿Qué te pasa? ¡Nos está robando la comida! 

			–No puedes culparlo. Tiene hambre. 

			–Pero si lo dejamos, pronto tendremos a toda la raza de los zorros sacando nuestra cena del fuego. 

			–Lo dudo; ni siquiera tú te atreves a sacar un pernil caliente de la fogata. Este pequeñajo es un zorro de valor y de talento: se ha ganado lo que tiene. 

			–Georgius, eres raro. Muy raro. Pero tú sabrás lo que haces. 

			Dejamos que el fénec cenara con nosotros. Incluso le arrojamos al final los huesos y las sobras. El mismo Lucinius le puso el mote de Auris y el bicho,[75] al escuchar su nombre, levantaba sus enormes orejas como si entendiera que lo llamábamos. Después de esa noche nos siguió de cerca tres o cuatro jornadas, siempre en completo silencio (los fénecs son gente muy callada), hasta que una noche se aburrió de nuestra vida, encontró algo más interesante que hacer y desapareció. 

			Entre los precipicios y las hondonadas de ese tramo perdimos todo el tiempo que habíamos ganado de Parætonium a Baranris. Pero era importante poner atención, porque en esa zona el perfil del mar parece el ala rota de una mariposa: el litoral era un laberinto de entradas y salidas, playas diminutas, pasadizos y corredores llenos de caletas, cuevas y bahías. Todas y cada una parecían el escondite perfecto para una embarcación de piratas que saliera a asaltar las naves que transitan por las rutas comerciales romanas para desaparecer de nuevo entre los pliegues de esta intrincada costa. Fue allí donde comprendí por qué a Roma le llevó tantos años controlar la piratería de la zona de la Cirenaica. 

			Para entonces comenzamos a preocuparnos por la escasez de víveres y, sobre todo, por la falta de agua. Habíamos calculado que el trayecto duraría cinco o seis días (los dedos que separaban en el croquis a Baranris de Apolonia) y los suministros ya casi se habían terminado. Fue Darius quien, además de fuerte, resultó ser un genio de la ingeniería, al resolver en buena medida nuestro problema construyendo un destilador de agua con dos pellejos vacíos y unos codos de intestino de gacela. Este artilugio subsanó nuestras carencias y las de los caballos lo justo para que no muriésemos de sed. El hambre, no obstante, no dejó de mordernos el alma hasta que se nos ocurrió pescar nuestros alimentos mientras viajábamos por el litoral.
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			Como he dicho ya, en esa etapa llegamos a sentirnos solos por primera vez en el viaje, no sólo porque la mayor parte de nuestra turma viajaba lejos, por el sur, sino porque en todo ese tramo no nos habíamos cruzado con otro ser vivo, a excepción de los zorros, los buitres y las serpientes. Por no encontrar, no habíamos visto siquiera una barca de pescadores o de piratas en el horizonte. Una tarde, sin embargo, notamos que las montañas rojizas que habíamos pisado tantos días empezaban a quedar atrás y, en su lugar, aparecían otras menos altas y de color gris cenizo, pero en su mayoría cubiertas de una hierba viva y fresca. Por primera vez en mucho tiempo pudimos cazar conejos y, antes del ocaso, Iuventius divisó una vela llena de matices en el horizonte: era una vela roja, azul y amarilla que parecía venir hacia nosotros. Al poco rato, otra vela púrpura nos rebasaba por el litoral. Unos pasos adelante, una tercera embarcación nos indicó, a voz en cuello, que nos acercábamos al puerto más importante de la costa sur del Mare Nostrum. 

			Acampamos en la cima de una colina donde el viento nos estremecía hasta la médula. Dormimos poco, pues el aire era particularmente húmedo y frío. Al despuntar el alba, desde la altura de nuestro vivac, pudimos admirar el intenso movimiento del puerto de Apolonia.[76] 

			Estábamos rendidos y felices. La llegada al puerto de Apolonia significaba, entre otras cosas, comida caliente, música, un baño decente como no lo habíamos tomado hacía meses y, sobre todo, que nuestro viaje casi había terminado. 

			Por primera vez dejamos de envidiar la suerte de los que habían tomado la ruta del oasis. Sin perder tiempo, hicimos lavar nuestros caballos y pagamos generosamente para que revisaran sus herraduras y los alimentaran con trigo y cebada. Héctor había conseguido un pellejo de vino refrescante y lo tomaba con deleite. A pesar de que ninguno de los demás bebía como él, no tuvimos reparo en probar aquella bebida dulce y fresca. 

			Después fuimos a comer a una taberna del puerto, donde nos sirvieron como a reyes, aunque antes de sentarnos a la mesa efectuamos el ritual de los herrajes. Uno de los placeres más sublimes del soldado es despojarse de las sonoras y pesadas armas: soltar el cinto de la spatha y dejar en un rincón, apiladas una sobre otra, las armaduras. Uno se siente tan fresco y ligero que la vida vale la pena de nuevo. Esa tarde sobre nuestra mesa había cordero a las brasas, pan de trigo, salsa de menta, esa especie de leche agrisalada llamada ayrán[77] y una bandeja entera de los dulces que hacen los lugareños, básicamente de leche de cabra, trigo y miel. Comimos hasta hartarnos, hasta que uno o dos empezaron a eructar como cerdos. Incluso nos quedamos tirados entre los suaves cojines del local, bebiendo infusiones y esperando a que nuestros estómagos acabaran de digerir la comilona. 

			Cuando al fin nos sentimos un poco más ligeros, acudimos en grupo al balnearum más famoso de la costa sur del Mare Nostrum. Era la primera ocasión que acudía a una terma y, la verdad, estaba emocionado. 

			Resultaba muy barato entrar en las termas; de hecho, nos costó mucho menos que la comida. A la entrada del recinto había un letrero grabado en piedra: «Mens sana in corpore sano».[78] 

			Entramos primero al apodyterium,[79] que tenía diez o doce bancos de piedra rosada alrededor de una fuente central de cantera. En las paredes había nichos adornados con figuras y estatuas de dioses. Allí dejamos la ropa. Como no podían cerrarse, un siervo se quedó a cuidar nuestras pertenencias. Luego pasamos al tepidarium, un enorme recinto tibio donde nos preparamos para el cambio de temperaturas entre frío y caliente. Tenía varios bancos de mármol y el suelo estaba decorado con mosaicos que representaban delfines jugando entre las olas. Seguimos hasta el caldarium, la piscina de agua caliente donde por fin nos aseamos, frotándonos la piel con raspadores de todos tipos. Enseguida pasamos al frigidarium, que era una alberca de agua marina, sin techo y de grandes dimensiones, donde se podía nadar. Había otro recinto que servía para sudar, el laconicum, que era un local redondo, pequeño, muy caliente y seco, a donde no fuimos porque nos parecía que en esos pocos días ya habíamos sudado todo lo que nos tocaba en esta vida. 

			Es justo decir que aquello era mucho más que un montón de piscinas. Para mi sorpresa, allí, en el balneario, después de tantas millas de mundo desértico, salvaje y vacío, de pronto encontré, al alcance de mi mano, una magnífica biblioteca de papiros, salas de gimnasia, una palestra donde se jugaba pelota… Todo ello estaba adornado con obras de arte, jardines, fuentes y surtidores, ya que los baños estaban destinados a preservar no sólo la belleza del cuerpo, sino también la del espíritu. Dispersos por todo el conjunto había muchos puestos de venta de comestibles, sandalias, toallas y otros artículos, aunque era una hazaña conseguir algo de comer, pues ese día la población entera parecía estar en las termas. Dicen que a veces hasta el mismo gobernador acudía para estar con la gente, como en su momento habían hecho los emperadores Titus y Adrianus. 

			Estábamos en el frigidarium, flotando panza arriba y nadando a gusto entre esculturas, disfrutando de los placeres de la salud y la limpieza, cuando vi a un hombre que flotaba junto a mí. Por un momento quedé confuso. Así, limpio y sin ropa, me costó reconocerlo: aquel joven atlético, de larga cabellera rubia, era Basilius, el guía que me había llevado de Uchisar a Lydda. 

			Lo saludé con entusiasmo; él me reconoció enseguida, me saludó con afecto y escuchó con santa paciencia, asintiendo de vez en cuando, el relato de mi historia. Me felicitó sinceramente por mis logros, aunque, cuando le pregunté qué había sido de él en ese lapso de tiempo, lo resumió todo en una seca frase: «Lo de siempre: he trabajado, yendo de aquí para allá, sin nada especial que contar». 

			Me costaba trabajo creer que, durante sus recorridos por estos caminos de Dios, Basilius no tuviera un buen puñado de historias que compartir, pero, al recordar su carácter duro y callado, preferí dejarlo en paz y me limité a preguntar de dónde venía. 

			–¿Ahora mismo? De Filena. Fui allí a recoger a unas familias que debo llevar a Siwa lo antes posible: viajan escapando en carretas llenas de mujeres y de niños y eso, como ya sabrás, francamente, no es lo mío. 

			Un estremecimiento me sacudió hasta la última fibra del cuerpo; de inmediato recordé la visión que había tenido tanto tiempo atrás, en Judea: la bella mujer encadenada que apareció en el cielo y me pidió que fuera a Filena, y que yo tomé por una alucinación.

			–¿De Filena? Nunca había oído hablar de esa ciudad –mentí, aún incrédulo.

			–Sí, también la llaman Cirene, Cirena y de muchos modos más.[80] 

			Los cabellos de la nuca se me erizaron y creo que Basilius se dio cuenta. No había vuelto a pensar en aquella visión, y ya casi la había olvidado por completo, pero ahora, como una sacudida helada que me ponía de golpe la carne de gallina, todo aquello volvía a pasar frente a mis ojos: los chacales muertos en el camino de Lydda, infestados de peste, la ciudad de los muertos a la luz de la luna, el tabernáculo donde habían apilado los cadáveres, los cuerpos corrompidos por la plaga, los restos de mi madre y de tanta gente que había conocido, el zarzal y el agua helada del río Jordán, aquella joven en el cielo, tan parecida a Sara… 

			–¿Y dices que la gente escapa de la ciudad? ¿Volverías allí conmigo? 

			–Quizá, pero no querrás ir allá. 

			–¿Por qué? 

			–Porque eres un buen muchacho y porque eres demasiado joven para ir a buscar lo que hay en Filena. 

			–¿Qué es lo que hay allí? 

			–Nada que quieras ver. Hazme caso, en Filena no hay nada para ti si quieres progresar en tu carrera y llegar a ser un día præfectus del imperio. Desviarte hacia allá sólo retardaría más una misión que, según me cuentas, ya está bastante retrasada. Sería de algún modo faltar a tu deber. 

			–Es que siento que debo ir, aunque no sabría explicar muy bien la causa. Y siento que, de algún modo, eso también es un deber. 

			–Claro, es posible, pero es un deber de otro tipo. 

			En este punto, mis hombres, que habían escuchado la última parte de la conversación, metieron baza. 

			–Podríamos ir y estar de vuelta en Apolonia en menos de media jornada –sugirió Darius. 

			–No, compañero –respondí–. La tropa no se puede distraer y éste es un asunto personal. 

			–¿Más personal que lo de Heliópolis? –preguntó Héctor con sarcasmo. 

			–Más. Éste es un viaje que tengo que hacer solo. No me pregunten por qué. 

			–Después de lo que he dicho, no creo que tengas el valor de ir solo –terció Basilius–, pero sería interesante ver de qué eres capaz. 

			Mi gente contuvo la respiración; las palabras de mi antiguo guía les parecían un desafío que un extraño lanzaba a su comandante; sin embargo, a mí no me parecían ofensivas en absoluto, sino como una muestra de legítima curiosidad. La situación era tensa y tenía que decir algo: 

			–Yo tampoco sé si tengo el valor, pero, ¿sabes?, ya no soy para nada el niño que sacaste de Uchisar hace tanto tiempo. Ahora incluso tengo que afeitarme cada poco y, después de unos días sin bañarme, huelo más a caballo que cualquier equino. 

			La broma rompió la tensión y, por primera y única vez, vi sonreír a Basilius, quien se despidió no sin antes sacudirme el cabello afectuosamente y decirme: 

			–Pues ve con Dios, afila tus hierros y por nada del mundo olvides tu relicario. Te harán falta todas tus armas si quieres ir a Filena. Nos volveremos a ver. 

			Dicho esto, salió chorreando del frigidario en dirección a los vestidores y nos dejó discutiendo sobre qué rayos había querido decir y qué era lo que podía haber en Filena. 

			Las termas me habían dejado exhausto. Esa noche, en nuestro campamento de las afueras del puerto, al poner mi cabeza sobre la silla de montar que solía servirme de almohada, me pregunté si esa noche soñaría de nuevo con aquella joven, si escucharía de nuevo su voz y si me daría más pistas sobre la senda que me quedaba por recorrer; pero la noche fue corta, estaba exhausto y mi sueño fue uno solo, de corrido, un sueño denso y pesado del que emergí por la mañana sin recuerdo alguno. 

			El amanecer era fresco y brillante como sólo los he visto en el desierto del Néguev y en la costa de la Cirenaica, aunque era una frescura engañosa: quien se pasea entre las tiendas en el aire de la madrugada no podría imaginarse el calor que puede sentir en aquellas regiones apenas un par de horas más tarde. Mientras disfrutaba del resplandor y la belleza de la alborada, no podía imaginar lo que me esperaba en el camino que tenía por delante. 

			Levantamos el campamento y di instrucciones para que mi pequeña tropa siguiera con el trabajo previsto, en tanto que yo no tardaría más de una jornada en alcanzarlos y, de paso, habría asentado ya los caminos y lo más relevante de la ciudad de Filena. 

			Un poco hartos de las comidas de campaña, entramos a la ciudad para darnos el lujo de tomar un desayuno en forma, servido al uso de la región: un par de huevos pasados por agua hirviendo, un pepino en rodajas, una generosa ración de queso fresco de cabra y otra de queso amarillo, unas aceitunas exquisitas, negras y gordas, que le daban sal a todo el plato y, para cerrar, pan con miel y ayrán. Fue uno de los desayunos más apetitosos que recuerdo haber comido. 

			Mi gente volvió hacia el camino de la costa y yo, tras cepillar y acicalar las plateadas crines de mi querido Jantus, le coloqué la silla, apreté sus arreos y monté sobre él para seguir la calzada hacia el sur. 

			Tal como dijo Basilius, Filena estaba a menos de dos leguas de Apolonia; era un camino serpenteante, pero sencillo, o lo hubiera sido de no ser por dos circunstancias que me hicieron empezar a sentir recelo: en primer lugar ocurrió que, conforme me acercaba al poblado, y a pesar de que no había viento alguno ni visos de tormenta, el cielo se oscureció como si alguien hubiera corrido sobre él un pesado telón gris. Las cosas perdieron su sombra, como si el sol se hubiera puesto largo rato atrás; sin embargo, según mis cálculos, aún no era siquiera mediodía. Al principio pensé que se trataba de una tormenta de arena como la que nos había sorprendido en la región donde alguna vez estuvo la ciudad de Sukkot; pero esta vez no soplaba ni una brisa capaz de estremecer las hojas de un árbol. 

			Jantus percibió la segunda circunstancia mucho antes que yo. Apenas habíamos dado con un arroyo de agua oscura, que según mi trazo debía de ser el desagüe del gran lago de Filena, cuando mi caballo se detuvo en mitad de la vereda y, moviendo las orejas y pateando el suelo, piafó enérgicamente tres o cuatro veces, como cuando en el Nilo quería deshacerse de una nube de esos mosquitos diminutos de ribera que insistían en aguijonearle las orejas y los belfos. Era, por supuesto, una protesta contra el camino que seguíamos, pero, a pesar de su instinto, se resignó a seguir el rumbo impuesto por mi rienda. 

			Jantus aminoró el trote dos o tres veces más y entonces comprendí de qué se trataba: el aire se había espesado hasta parecerse al que se respira dentro de una cisterna, pero había además algo insano en él: un olor que al principio picaba la nariz y que de pronto se percibía clara, inconfundiblemente, como la pestilencia de la putrefacción. 

			Mi caballo seguía adelante, aunque avanzaba cada vez con menos brío; casi podría jurar que a cada paso la crin se le erizaba. Yo, por mi parte, tenía los nudillos de la mano izquierda blancos de tan fuerte que apretaba el arnés de mi escudo. 

			El hedor me hacía sentir embotado: era una extraña mezcla de carne podrida, fermentos de materia orgánica, excrementos… Lo más parecido que podría recordar era el olor del templo en Lydda, donde habían acumulado los cadáveres de la peste, salvo que esto era mucho peor: era como un guiso asqueroso que se pegaba a la ropa y luchaba por meterse en el cuerpo por todos los poros. 

			Conforme avanzaba en dirección al sur, por las márgenes del lago, en medio de esa oscura pestilencia, noté que el calor aumentaba, por suerte, al cabo de un rato pude ver recortarse contra el horizonte la oscura mole de lo que debía de ser el palacio real de Filena. Torcí las bridas de Jantus hacia allá y piqué espuelas, pero un momento después tiré del freno, pues me pareció ver una figura que se movía delante de mí, más o menos a un estadio de donde estaba. Jantus piafó de nuevo y se puso más nervioso aún, incluso se irguió y agitó las patas delanteras al aire como si hubiera visto una serpiente. No me bastó entonces el consuelo de mi escudo y busqué algo más a qué aferrarme; mi mano derecha pasó de la cabeza de la silla a la lanza, al pomo de la espada y, finalmente, se detuvo en el relicario que el dómine Teophilus me había obsequiado la mañana que abandoné Capadocia. El contacto con el bronce me reconfortó y mentalmente repetí cada verso de la oración que había encontrado en su interior. 

			Poco a poco sentí cómo el alma me volvía al cuerpo, pero Jantus seguía demasiado inquieto para seguir el camino. Tiré de la rienda y espoleé sus costados sin resultado. Entonces se me ocurrió compartir con mi amigo cuadrúpedo el regalo de dómine Teophilus y comencé a repetir la plegaria en voz alta, aferrando mi relicario y con la cara levantada hacia el cielo, usando el tono más rítmico y sereno que pude: 

			–«Nada pido, sino aprender a ser humilde y generoso, a dar sin medida». –Jantus, un poco más relajado, asentó sus cuatro patas en el polvo del camino y dio uno o dos pasos sin convicción. Seguí recitando–: «A trabajar sin descanso, a combatir sin temor a que me hieran». 

			Como por un milagro, mi caballo se tranquilizó y volvió a ser dócil a la rienda; en ese momento pasaron por mi memoria todos los momentos que había vivido al amparo de aquella sencilla oración; Almila, la cadena que había pertenecido a mi padre y que puse en sus manos; la época en que sufrí una absoluta pobreza, cuando sólo comía gracias a las limosnas que recibía por el camino; aquella noche de los chacales y el día en que me despedí de mi amigo Murat en Ascalonis; los días que pasamos trabajando en Heliópolis y la batalla contra los imazighen… 

			–… «y a no buscar más recompensa que saber que cumplo con el destino que está escrito para mí»…

			Volví a sujetar mi escudo, pero ya sin angustia: con una calma dulce que brotaba de muy dentro de mi corazón. Las manos dejaron de temblarme y pude respirar hondo, aunque el aire seguía igual de viscoso. Espoleé a Jantus y avancé unos pasos hacia una pequeña figura que se movía bajo el cielo oscuro de Filena. 

			Detuve mi caballo sobre una suave colina y me esforcé por distinguir algo entre aquella niebla parda. La silueta, que al parecer había salido del portón de la ciudad, encaminaba sus tristes pasos hacia la ribera sur, como si se dirigiera a la gruta de la que parecía brotar el lago. Le marqué el alto en griego, pero ni se detuvo ni me respondió, así que espoleé mi montura y troté abriéndome paso en el espeso aire para darle alcance. 

			Conforme iba acercándome, la figura se fue definiendo: era una mujer, quizás una anciana, por la forma encorvada de su espalda y su andar lento y afligido. 

			Aproximándome a ella por la orilla del agua, pude comprobar que el lago era tan grande que, en efecto, como decían los apuntes de Manius, parecía un mar interior, y que la caverna de donde nacía era también gigantesca. 

			Cuando ya estaba a unos pasos de aquella ánima en pena, escuché a lo lejos, sin saber de dónde venía, el rumor de una multitud que, así me lo pareció, celebraba alguna clase de rito. Entonces noté que la mujer llevaba una capa larga y pesada, hecha de fina lana color café y con una capucha que le cubría la cabeza por completo. Pude escuchar que lloraba. Volví a marcarle el alto, esta vez en latín. Ella se detuvo y lentamente se volvió hacia mí, se echó atrás la capucha del hábito que vestía y levantó el rostro. 

			Para mi sorpresa, no se trataba de una anciana, sino de una joven como de la edad que tendría Almila la tarde que la conocí: unos trece o catorce años. El corazón me dio un vuelco: era la joven de la visión –que en realidad no se parecía nada a Sara–. Tiré de las riendas de mi caballo y le pregunté por qué lloraba, pero en lugar de contestar a mi pregunta, me gritó: 

			–¡Buen soldado, no te detengas! ¡Sube a tu caballo y huye, porque si no también a ti te alcanzará la muerte que a mí me aguarda! 

			Esa afirmación y el modo en que la decía habrían bastado para convencer a cualquiera, pero yo no sólo estaba metido ya hasta el cuello en el asunto, sino que no estaba dispuesto a permitir que una criatura inocente sufriera ningún daño, y mucho menos que muriera, si yo podía evitarlo. 

			–Por favor, cálmate: yo te protegeré. No tengas miedo, cuéntame lo que pasa y explícame también qué hace en esa cueva aquella gente que parece celebrar una fiesta. 

			–De aquella fiesta y de aquella gente de la que hablas no sé nada, pues nunca volvió de la caverna nadie en condiciones de contar lo que allí había presenciado. Por lo visto, piadoso joven, tienes un corazón bondadoso, pero ¿pretendes morir conmigo? ¡Hazme caso y huye cuanto antes!

			Aquel misterio se tornaba cada vez mayor. Mientras volvía a sujetar mi relicario, repliqué: 

			–No me voy a mover de aquí hasta que no me hayas explicado qué sucede. 

			–Es una larga historia, y ahora no… 

			–Si te diriges a tu muerte, como dices, no podrás relatármela después, así que ahora cuéntame lo básico y corta lo que sobre. 

			–Está bien. Te condenarás conmigo por escucharme: que conste que ya te lo advertí tres veces, pero, si ése es tu deseo, así sea: te contaré el relato de mi muerte. Hace muchas lunas llegó a ocultarse al lago, no sabemos de dónde ni por qué, un monstruo inmenso y feroz que desde entonces tiene atemorizada a la gente de la comarca… 

			–¿Un monstruo? ¿Qué clase de monstruo? ¿Un león, un oso, un cocodrilo? 

			–No. Mucho peor que todos juntos. Es el lumeçon. 

			–Nunca he oído hablar de él. 

			–El lumeçon: el dragón. 

			–¿Un dragón? ¿Quieres decir una serpiente, o un lagarto?[81]

			–Ninguno de los dos, o los dos. No sabríamos decirlo, pues nadie ha logrado verlo de cerca. 

			–¿Los hombres de la ciudad no han tratado de matarlo? 

			–Muchos de ellos, pero cuantas veces lo intentaron tuvieron que huir despavoridos, pese a que iban fuertemente armados. Además, como puedes notar incluso a la distancia, el monstruo es tan pestífero que su hedor llega hasta los muros de la ciudad. Con esa misma fetidez infesta a todo el que trata de acercarse a la orilla del lago y los pudre en vida. Muchos guerreros fuertes, con brazos como de hierro y anchas espaldas, han salido a cazarlo en buenos caballos y al poco tiempo han vuelto sin montura, con el pelo blanco, incapaces de hablar y con un temblor en los miembros que no los abandona ya jamás. A los pocos días de su regreso, el vientre se les llena de gusanos y mueren en la más horrible de las agonías. 

			–¡Puaj! ¿Y es necesario que vayas al lago donde se halla la criatura? 

			–Sí, por desgracia: el manantial del lago es la única fuente de agua para la gente de la ciudad y para el ganado. 

			–Entonces ¿cómo pueden sobrevivir? –pregunté, tratando de atar los cabos sueltos de aquella terrible historia. 

			–Los ciudadanos empezaron a arrojar cada día dos ovejas al lago para que el dragón comiera y los dejara tranquilos, porque, cuando le faltaba el alimento, salía a buscarlo hasta la misma muralla, asustaba al ganado y, con la podredumbre de su hedor, contaminaba el ambiente y causaba la muerte de muchas personas. Pero al cabo de algún tiempo los pastores se quedaron sin ovejas, o con muy pocas, y como no les resultaba fácil renovar sus rebaños, celebraron un concejo con el rey y acordaron arrojar cada día al agua, para comida de la bestia, una oveja y a una persona… 

			–¿Y arrojan a los presos, a los criminales? ¿Hay suficientes en Filena? 

			–No, nada de eso: como en los tiempos de Seth,[82] la selección de la víctima se hace por sorteo. 

			–¿Y todo el mundo está de acuerdo? Pero ¿qué clase de gente vive en Filena? 

			–Gente débil y ambiciosa, que es la que más le gusta al monstruo. 

			Empezaba a dolerme la cabeza: aquello tenía cada vez menos sentido. 

			–Te juro que no lo entiendo. ¿Qué tiene que ver la ambición con el sorteo de las víctimas? 

			–Mira, al principio nadie quería participar en el sorteo, como es natural. Los ricos y los poderosos, cuando salían elegidos, pagaban a los organizadores para que tiraran más ovejas en su lugar, para que la suerte cayera sobre otros o simplemente para que sus nombres no formaran parte del sorteo. Para evitar esas prácticas, y ante la presión de la gente común, el rey instauró un sistema de premios. 

			–¿Premios? 

			–Exactamente; ahora en cada sorteo se sacan dos tablillas, una fasta y una nefasta. Cada vez que alguien resulta elegido para ser entregado al monstruo, hay otro que gana el derecho de que las tierras y bienes del infeliz pasen a ser suyas, y si se trata de una persona de menor rango, recibe también el abolengo y el oficio del otro. Cualquiera hubiera pensado que los ricos seguirían negándose a participar, pero su envidia es mucha y siempre desean ver a alguno de los suyos caer en desgracia; en cuanto al pueblo, sólo espera, día tras día, que el infortunio caiga sobre un rico o un noble, porque hasta un limosnero podría convertirse en un acaudalado prestamista, en un ministro o incluso en rey. 

			–¿Incluso en rey? 

			–El rey ha participado en los sorteos y alguna vez se ha hecho con la fortuna de una de las víctimas. 

			–No te ofendas, pero creo que tu pueblo no está muy bien de la cabeza. 

			–Puede ser, pero el caso es que ahora todos quieren participar en el sorteo: han convertido al monstruo en una especie de talismán y creen que, si le eres fiel, su espíritu evitará que te conviertas en su víctima y, en cambio, te colmará de riquezas. Por toda la ciudad hay nichos y altares con serpientes a las que se ofrendan pequeños animales. Y tal vez tengan razón, porque a estas alturas los pocos ciudadanos que quedan en Filena son sumamente ricos. Sea como sea, cuando ya quedábamos pocos, la suerte recayó en la única hija del rey. Entonces éste, profundamente afligido, propuso a sus súbditos entregarles todo el oro y la plata que poseía, y hasta la mitad de su reino, si hacían una excepción con su hija, porque no podía soportar que muriera de ese modo. 

			–¿Y aceptaron? 

			–No. Furiosa, la gente replicó que había sido el propio rey quien había dispuesto que las cosas se hicieran de esa manera. Amenazaron con que, si la hija del rey no era arrojada al lago para que la devorara el dragón, como había ocurrido con tanta otra gente, la guardia del reino quemaría viva a la familia real y prendería fuego al palacio. 

			–¿Y entonces? 

			–El rey, enloquecido de pena, comenzó a dar alaridos de dolor y a decir: «¡Ay, infeliz de mí! ¡Sabra, hija mía! ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo decir?». Después, dirigiéndose a sus ciudadanos, les suplicó: «Al menos aplacen por ocho días el sacrificio de mi hija, para que a lo largo de ellos pueda llorar mi desgracia». 

			–Y el pueblo se negó… 

			–No. El rey era un hombre justo y querido, y quiero creer que también la princesa era apreciada por su gente. Les concedieron los ocho días, pero una vez transcurridos se reunieron a las puertas del palacio para asegurarse de que el rey cumpliera su palabra. Muchos se sentían ya enfermos: tal era el hedor del monstruo, que cada noche bramaba detrás de la muralla reclamando su comida. El rey vistió a su hija con ricas y suntuosas galas de boda y, llorando, le dijo: «Y yo que soñaba con verte casada y feliz antes de mi muerte. ¡Ojalá, hija mía, pudiera yo morir en tu lugar!». 

			–Qué historia más terrible, me imagino que ella estaría muerta de miedo. 

			–En efecto, soldado, se moría de miedo, pero también estaba resignada y decidida a cumplir con la palabra que su padre había empeñado, así que lo único que hizo fue arrodillarse ante el rey y rogarle que le diera su bendición antes de empezar aquel triste viaje. Lleno de amargura, el rey la bendijo y ella enseguida abandonó la ciudad y se dirigió al lago. 

			–Y entonces, ¿qué sucedió? 

			–¿No lo adivinas, soldado? Cuando la princesa se dirigía a la orilla del lago, donde está la cueva en la que el monstruo tiene su escondrijo, la detuvo un hombre a caballo, un joven caballero, vestido con el uniforme de los soldados romanos, que prolongó cruelmente su agonía pidiéndole que le contara su propia historia. –Sus últimas palabras me impresionaron profundamente y, por un momento, me sentí confundido: 

			–Entonces ¿tú eres…? –En ese momento, abrió el pesado sayal que la cubría y me permitió ver el atuendo de seda blanca cosido con hilos de oro y cuajado de piedras preciosas que cubría su cuerpo esbelto, exactamente como la recordaba en mi visión. 

			–Yo soy Sabra Cleodolinda, hija única del rey Osorcón Sabra, princesa de Filena, y hoy me han vestido de novia porque me casaré con la muerte, porque seré la víctima que saciará el hambre de la bestia. 

			–¡No! ¡Te juro sobre mi espada y sobre la cruz de mi escudo que eso no sucederá si Dios me da fuerzas para impedirlo! 

			–¡Gracias, valiente soldado! –replicó ella con una triste sonrisa que le dibujaba un hoyuelo en la mejilla izquierda–, pero te suplico que te pongas a salvo y evites morir conmigo. ¿No escuchaste lo que te dije? No conoces al lumeçon y no podrás librarme de la muerte que me espera porque, si lo intentaras, morirías tú también. Yo no tengo remedio, así que al menos sálvate tú. 

			–Pienso ayudarte o morir contigo. Déjame intentarlo. Es lo menos que puedes hacer después de llamarme desde hace tanto tiempo. 

			–¿Que yo te he llamado? Jamás en mi vida te había visto hasta hoy, ni sabía…

			Pero no pudo terminar su frase, porque, mientras conversábamos, comenzó a escucharse un rumor que poco a poco fue aumentando de volumen, al tiempo que algo enorme se revolvía al fondo de la gruta: algo que nos observaba con ojos que no eran de este mundo. Cleodolinda lo vio primero, y cayó de rodillas mientras sus manos se sacudían con violencia. Aterrada, gritó: 

			–¡Huye! ¡Huye ahora! 

			Pero yo no tenía la menor intención de escapar. Aparentando calma para intentar transmitirle a la joven una confianza que estaba muy lejos de sentir, me acomodé en la silla, tomé el pilum y le dije más o menos lo siguiente: 

			–Creo que ha llegado el momento de que acuda a una cita fijada desde hace tiempo. Iré a la cueva y lucharé contra lo que sea que viva allí adentro. Por favor, espera aquí, para que sepas el resultado de la batalla. No te muevas de aquí hasta que no estés segura de si he vencido o he sido derrotado. ¿De acuerdo? 

			Ella me miraba con ojos horrorizados, pero no fue capaz de contestar. Era tanto su miedo que ni siquiera estoy seguro de que me entendiera. Embracé mi escudo y torcí las riendas de mi montura para dirigirme hacia la boca de la gruta. 

			El ruido de la fiesta que parecía celebrarse dentro era cada vez más intenso: llegaba a mis oídos como una confusa maraña de sonidos mezclados con bramidos de animales, risotadas y aullidos de maligno regocijo. Cuanto más me acercaba a la cueva, el aire se volvía más denso y más fétido y el agua del lago cambiaba de color, del gris muerto al café oscuro y después al bermellón, como si de la cueva, en lugar del agua pura que por lo visto había alimentado la ciudad durante siglos, ahora brotara un manantial de sangre. 

			Aquel ritmo, en vez de traerme la alegría de la música, me provocaba un desconsuelo infinito: se me iba metiendo hasta los huesos y revelando, como la luz que descubre un paisaje al amanecer, toda la corrupción que yo mismo llevaba dentro; las rozaduras de la silla y el arnés se sentían como llagas quemantes en mis piernas y en mi trasero; mi estómago y mis intestinos se inflamaban como si quisieran salírseme del abdomen y fueran incapaces de retener nada sólido; los ojos me ardían y lagrimeaban; las articulaciones me punzaban igual que si hubiera contraído una fiebre; un dolor capaz de llevar a un hombre de la mano hacia la locura, una migraña que había anidado en mi cabeza desde que salimos de las termas, se apoderó de mí. Me dolía tanto que sentía náuseas y, por un momento, pensé que me habían envenenado durante el desayuno. Ni siquiera sentí vergüenza al refrenar un poco el paso de Jantus para vomitar. 

			Flotando sobre el sangriento lodazal quedaron el queso, los pepinillos y el pan de la posada de Apolonia, pero no me sentí mejor. 

			Al aproximarme a la gruta, Jantus empezó a caminar entre huesos y jirones de vísceras putrefactas. Justo a la entrada de la cueva se levantaban montones de cadáveres en diversos estados de descomposición. Las calaveras de hombres, mujeres y niños se apilaban en montones distintos, como siguiendo un orden perverso. Jantus estaba tan nervioso como yo, pero era un caballo de extraordinario temple, que nunca se intimidó en la batalla, ni antes ni después de todo aquello. 

			El monótono ritmo de la cueva no ayudaba a tranquilizarlo pero, al llegar a la boca de la caverna, el barullo era tal que apenas podían escucharse sus herraduras cuando martillaban la piedra caliza del piso o chapoteaban en el denso fluido que inundaba el suelo. 

			Una silueta se movió lentamente entre la sombras de una roca enorme que servía de marco a la entrada de la gruta. De inmediato me cubrí con el escudo y preparé mi lanza: era demasiado pequeña para ser el monstruo, pero podría ser un guardián del recinto. 

			Estaba preparado para afrontar cualquier horror, excepto el que apareció frente a mis ojos en aquella penumbra. 

			Caminando a mi encuentro como si paseara por un huerto de naranjos, levantando el borde de su camisón de seda para dejarme ver unas piernas blancas y tersas, pero con los pies hundidos hasta los tobillos en aquel caldo oscuro, venía Sara, sonriéndome como lo hacía cuando nos encontrábamos en la fuente de la villa de Maximus, en Lydda. A pesar del tiempo transcurrido, de la peste y de que estaba muerta, su sonrisa no había perdido ni la ternura ni la inocencia que ostentaban entonces. 

			–Georgius, ¿eres tú? Hay que ver lo que has crecido, ¡y qué guapo te has puesto! –Por más que la veía allí delante, de carne y hueso, no podía acabar de creérmelo. 

			–¿Sara? 

			–Sí, soy yo, Sara: tu Sara, la misma que conociste hace tanto… y que te conoce tan bien. 

			Con el embrujo de su voz me vinieron de golpe todas las sensaciones que ella había despertado en mí en algún momento de mi vida: sus besos y caricias, su piel y aquella noche devastadora en su cabaña de Judea. Mirándome con sus ojos de fuego azul, avanzó un poco más, luego se detuvo y cambió su expresión por otra de miedo, como si estuviera aprisionada en aquella porquería en que se hundían sus pies; entonces extendió una mano hacia mí y me dijo: 

			–Por favor, Georgius, ayúdame. –No podía quitarle la mirada de encima, seguía tan perturbadoramente bella como siempre y yo no podía dejar de observarla atónito. Dio uno o dos pasos hacia mí, chapoteó en el cieno y Jantus reculó nervioso. Su sacudida pareció despertarme y volví a levantar la guardia. 

			–¿Qué haces aquí? 

			–Esperar, cielo mío. Por favor, ayúdame. 

			–¿Esperar? ¿Sabrías que vendría? Yo te vi allá, entre los muertos, ¿es que acaso no estabas…? –Las palabras se me anudaron en la garganta con tanta fuerza que tuve que tragar saliva. 

			–Acaba la frase, Georgius. ¿Qué ibas a decir? ¿Me ibas a preguntar si no estaba muerta yo también, allá, en Lydda? 

			–Pues sí, eso mismo iba a preguntarte. 

			–¿No te enseñaron que nunca debes preguntar lo que no quieres saber? 

			–Sí, pero es que quiero saberlo: ¿no moriste entonces, con la peste? 

			–Así. –La naturalidad de aquella conversación me daba escalofríos. 

			–Entonces… esto es más raro todavía; te pregunto de nuevo: ¿qué haces aquí? 

			–No lo pude evitar, Georgius, eres un hombre de pasiones. He regresado de más allá del abismo para volver a verte. Ven conmigo. Ayúdame a ser feliz aquí como lo fuimos antes en Lydda. 

			En ese momento sentí que algo no encajaba, incluso en un suceso tan extraño como ese. 

			–¿Exactamente quién soy yo para ti? 

			–¿Que quién eres? Pues ¿quién vas a ser? Georgius, el équite, el héroe que puede salvarme. 

			–¿No preferirías que fuera Yor? 

			–No. Te prefiero a ti, corazón. A ti. 

			No sé de dónde saqué la entereza pero, antes de que Sara pudiera hacer el más mínimo movimiento, alcé mi pilum y, con su afilada punta, la rajé desde el pecho hasta el abdomen. Sara se llevó una mano a la herida para tratar de contener el manantial que fluía de ella, al principio sangre, luego un líquido viscoso y amarillo que olía como la bilis del pescado. Su rostro cambió entonces del gesto sensual a la más horrible mueca que un ser humano pueda imaginar; sus rasgos se aflojaron y se torcieron, pero todavía tuvo ánimo para verme a la cara y gritar: 

			–¿Qué has hecho, infeliz? ¿Cómo te atreves a levantar tu lanza contra mí, idiota?

			Entonces lanzó un alarido bestial, levantó las uñas y se me echó encima para atacarme, pero puse en su camino la punta de mi pilum y, con el impulso que llevaba, se encajó en el arma con tanta fuerza que la bellota del amarre chocó contra su pecho y la punta le salió por la espalda. 

			Pensé que había sido un golpe mortal, pero estaba equivocado: en ese momento, el cuerpo de aquel ser se sacudió frenéticamente y, debajo de aquel golpeteo que progresivamente aumentaba de volumen, se escuchó un ruido como de seda que se desgarra, y de la espalda de Sara surgió una especie de cabeza, o mejor dicho: un apéndice unido a aquel cuerpo largo y angosto, pero carente de cuello, una luna rosada en cuarto menguante hecha de carne y cartílagos y con la piel cubierta de bocas que me mostraba una multitud de dientecillos feroces; todas aquellas bocas gruñían y unos miembros terminados en tenazas me lanzaban tijeretazos y luchaban por desprender de mi lanza la piel de Sara: un pellejo blanco que aún llevaba un rastro de cabello rojizo, lunares, ojos, pezones y jirones de ropa, y que colgaba como un traje inerte de mi acero. Finalmente lo consiguió, y entonces se dejó caer al suelo. Luego, medio andando, medio arrastrándose por el fango, desapareció hacia las tenebrosas profundidades de la caverna y me dejó a solas con Jantus, en guardia, esperando que otro monstruo surgiera de las sombras de la gruta. 

			En ese punto noté la oscuridad: por lo común, cuando uno pasa de un sitio muy soleado a otro en penumbra no es capaz, por unos instantes, de distinguir nada, hasta que los ojos se van acostumbrando lentamente a la falta de luz. Además, se sabe que quien está en la sombra es invisible para el que se halla en la luz, pero el primero puede ver al otro perfectamente. Al entrar en el anfiteatro pensé que estaba teniendo lugar este fenómeno, pero luego me di cuenta de que allí pasaba algo distinto, pues la oscuridad que reinaba al fondo de la cueva no era normal. Por más que parpadeaba y me frotaba los ojos, era incapaz de distinguir una sola forma o una sola línea en esas sólidas tinieblas que formaban una cortina al fondo del recinto. Lo que había allí permanecía siempre oculto a mi vista. 

			Pero, por otro lado, las sombras se esparcían de una manera extravagante: el raudal de luz que caía a plomo sobre la arena del exterior debía haberse reflejado en el agua y en el suelo, pero no era así. Cerré los ojos por puro instinto, y cuando volví a abrirlos me di cuenta de que la luz que lograba cruzar la entrada de la caverna era de algún modo aplastada y devorada por las sombras. 

			A esas alturas, aunque hubiera querido, ya era demasiado tarde para echarme atrás. Había dado mi palabra, había atacado a una de las criaturas de las tinieblas y, después de lo de Sara, me sentía personalmente agraviado: aquello que habitaba en la cueva estaba jugando conmigo, quizá desde el Jordán. 

			Con la punta de mi acero chorreando esa rara mezcla de sangre y bilis, espoleé a Jantus y empezamos a internarnos en la negrura. De pronto, el barullo que nos había acompañado hasta entonces calló del todo y la gruta quedó en el más profundo silencio, como si el universo, con toda su luz y sus sonidos, hubiera desaparecido. 

			La cabeza estaba a punto de estallarme. Creí que cuando ese alboroto cesara me sentiría aliviado, pero no fue así: ahora el silencio era mucho más terrible y amenazador que la sinfonía horrenda que venía escuchando hasta entonces. 

			Jantus había avanzado unas pocas varas cuando sonó en solitario el ritmo de fondo, que siguió repitiéndose. Entonces, al pie de mi caballo, como si las tinieblas retiraran parte de su manto, pude distinguir lo que producía el pertinaz sonido: era una especie de rata, ciega y sin pelo, que en lugar de patas tenía manos casi humanas y con ellas sostenía una enorme ampolla de vidrio soplado llena de miles de pequeños objetos rojiblancos: eso era lo que producía aquel sonido semejante a masticar arena. 

			Estoy seguro de que no tenía ojos, pero de algún modo sintió mi presencia; casi podría jurar que sonrió malignamente y chilló como si hablara. A su grito, la sombra se contrajo otro poco y, junto a la rata, pude ver a la criatura con forma de media luna que se acercaba y gruñía con la docena de bocas que tenía en el costado desnudo. Todavía arrastraba la piel de Sara como un colgajo en el que se distinguían pies y cabello; se acercó a la rata, que dejó de agitar su ampolla y quitó el corcho que la cerraba. Entonces, el otro ente revolvió entre la piel hasta encontrar la boca de Sara y, con su tenaza, empezó a arrancarle los dientes: esos dientes blancos y afilados con los que me había dejado marcas en los hombros. A cada diente arrancado, la piel vacía de Sara emitía un alarido terrible, como si aún estuviera viva y pudiera sentir dolor. La criatura fue removiendo todos los dientes, uno por uno, para depositarlos dentro de la ampolla: aquellos eran los objetos rojiblancos, y había miles. Terminada la operación, arrojó el pellejo a las sombras, donde algo más se revolvió para apoderarse de él; la rata entonces volvió a colocar el corcho a su ampolla y la sacudió de nuevo como un sonajero, mientras la media luna reía con unas bocas y gruñía con las demás. 

			Un eco de manteca chirriando sobre el fuego sonó cerca de mí. Algo grasiento y maloliente se cocinaba a mi derecha. Como si surgiera de la nada; allí, donde no había más que negrura, pude ver de pronto un asador, el brillo rojizo de unas brasas ardientes y un cocinero parecido a una mosca de dimensiones absurdas que freía tiras de carne. La parrilla estaba formada por tiras paralelas de huesos blancos, por un costillar que pertenecía a un hombre enorme: Porcius, cuya cabeza aún gesticulaba al padecer el fuego de las brasas que, dentro de su tórax, calentaban el perverso artefacto. El combustible era su propia grasa, y los aperitivos que el insecto preparaba, volteándolos con una espátula de hueso, eran tiras de la propia carne del soldado. La escena no tenía sentido, lo supe entonces, porque Porcius no estaba muerto; sin embargo, mis reflexiones no duraron mucho: no había espacio en ese lugar para concentrarse. Un nuevo ritmo atrapó mi atención. 

			Otro ritmo sonó con fuerza detrás de mí. También la sombra abandonó ese rincón de la cueva y allí, contra la pared, pude ver a una criatura hecha de brazos y de manos, pero sin cabeza ni tronco ni nada más: era como un erizo de miembros que se ocupaba en usar unos huesos largos para golpear algo empotrado en el muro de la cueva. Como si presintieran mi horror y mi curiosidad, las tinieblas hicieron el favor de recogerse, como buenas anfitrionas, para dejarme ver lo que la criatura de los brazos golpeaba en el muro: eran torsos humanos que salían de la piedra, con las mandíbulas inferiores desdentadas, los ligamentos rotos y las barbillas que poco a poco iban desollándose, a fuerza de recibir los golpes que el percusionista les propinaba, hasta montrar los blancos huesos del mentón. 

			El sonido era irregular y discordante, pero mucho más desagradable era el hecho de que los rostros de aquellos que eran aporreados eran todavía reconocibles y se contraían cada vez que recibían un golpe seco de los fémures del músico. No pude evitar acercarme a la criatura de los brazos, que olía aún peor que la grasa y la sangre del piso. Encarnados en la roca de la pared estaban Carolus, Lucius y Carfania, Yohanan, mi cocinero, y otros cuatro o cinco que bien pudieron haber estado en la batalla contra los imazighen. No pude evitar que se me escapara un gemido de sorpresa, al escucharlo, Carolus parpadeó y dirigió su vista hacia mí con un odio que me hizo echarme atrás en la silla de montar. 

			Tiré de las riendas de Jantus y lo hice retroceder, tratando inútilmente de escapar de esa mirada que derramaba desesperación y odio y, al girar, sentí que algo se enganchaba en la contera de mi lanza. Como si aquel golpe hubiera sido una señal, el ser al que había golpeado comenzó a tocar también. La oscuridad empezó a descubrirlo y pude ver un rostro desollado, con una sonrisa hueca y que emitía algo que parecía un grito humano mezclado con otros ruidos. La sombra resbaló por su cuerpo como un manto que cayera y dejó al descubierto a una criatura parecida a un hipocampo que, en vez de rostro, usaba la piel de la cara del dómine Maximus para cubrirse. 

			El sentido del humor del abismo era bastante peculiar: ¡mira que usar la cara de un hombre tan feo para cubrir la fealdad de sus engendros! Debajo, sujeto por los aguijones que brotaban por toda la piel de aquella cosa, estaba el resto del dómine: su cabeza en carne viva, sus miembros largos y secos, sus costosas ropas, las costillas al aire, el vientre abierto y, sobresaliendo de éste, las vísceras mayores y largos tramos de intestinos. El hipocampo tenía una trompa que asomaba por debajo de la máscara, hecha con los pulmones y el estómago de Maximus; resoplaba con fuerza, produciendo un gemido agónico, y en la masa de carne que le cubría el rostro se podía leer un sufrimiento indescriptible. 

			Por lo que pude apreciar, el espacio que me rodeaba era apenas el vestíbulo de un túnel cuyo interior no era posible distinguir, pero del que brotaban más ruidos, más barullo, más malos olores y más quejidos. En ese momento, la sombra, que se había espesado y contraído como la sal de mar puesta al sol, terminó de recoger los velos de su manto y los enrolló en torno a una figura enorme y oscura; al hacerlo, descubrió los dos últimos rincones de aquel recinto. 

			Al retirarse la negrura de la gruta pude ver dos criaturas más, tocando sus instrumentos, y el corazón se me encogió como una fruta seca: en el extremo izquierdo había una especie de colibrí, un pájaro brillante del tamaño de un hombre, con pelos en lugar de plumas y brazos en vez de alas. Aquello había metido las patas en el pellejo de Sara y, enredados en sus largos dedos, tensaba los nervios que salían de aquel amasijo de piel y de carne para pulsarlos con el pico como se usa una pluma para tañer las cuerdas de un arpa; a cada nota, las manos vacías de Sara se contraían en un rictus, como si su antigua dueña aún fuera capaz de sentir el impulso de sus nervios. 

			La cabeza me daba vueltas. A pesar de todo, ni Porcius, ni Maximus, ni siquiera Sara, merecían un fin como ése. No podía consentirlo. Sujeté mi escudo con firmeza, espoleé a Jantus y empecé a repartir golpes de lanza. Mi pilum iba sembrando la destrucción a diestra y siniestra: por todos los rincones de la gruta dejaba heridas abiertas y miembros destrozados. Aquellos seres lanzaban toda clase de quejidos y chillidos al sentirse lastimados, pero no por ello caían o dejaban de producir sus ritmos. 

			Mientras tanto, la masa de sombras se iba cuajando como la leche se cuaja para convertirse en queso y, a su lado, en un extremo de la gruta, se hizo visible una criatura aún más extraña que todas las demás: una especie de cerdo negro con la cabeza curva y alargada como la de un oso hormiguero que, en lugar de hocico, tuviera un pico de carne blanda y movediza lleno de colmillos afilados. El cerdo tenía unas orejas largas y perfectamente rectangulares. Si uno se fijaba mejor, podía darse cuenta de que cada parte de su cuerpo era un polígono o un paralelepípedo de cartílago cubierto de una piel oscura y lustrosa. Llevaba en la garra derecha un hueso angosto, como el de una pata de caballo, con el que golpeaba algo para producir un incesante paf, paf, paf. La sombra se escurrió como el agua sobre el vidrio y reveló un cuerpo humano que pendía cabeza abajo del techo de la caverna; con cada golpe que la criatura le daba en el estómago, inflado como un globo, producía aquel horrible sonido. Era una mujer vestida con jirones de ropa; una mujer vieja, de piel y carne flácidas. Yo no podía verla del todo, porque estaba de espaldas a mí y la sombra aún la cubría en parte, pero conforme las tinieblas se fueron retirando pude ver unas nalgas consumidas por la edad, una espalda flaca y enjuta y, finalmente, una larga y abundante cabellera gris. Sentí que una tenaza de dolor me apretaba el estómago. 

			El cerdo erró el golpe e hizo girar el cuerpo, que pude ver primero de perfil y enseguida de frente. La piel de su viente inflado se transparentaba: una llama brillaba en el interior de su abdomen, y se sacudía y chisporroteaba con cada golpe. Cerca del suelo pude ver un rostro torcido por el dolor, pero perfectamente distinguible: era Policromia, mi madre. Abrió los ojos y los clavó en mí, abrió también la boca y gesticuló como si quisiera hablar, pero sólo produjo una ligera variación en el tono de la nota que su vientre producía. Todo me dio vueltas y, por un momento, sentí que me iba a caer del caballo. 

			No hubo tiempo para duelos ni lamentos porque, en ese instante, la oscuridad terminó de cuajarse del todo y ante mí, en mitad del antro y frente al túnel, apareció finalmente el amo de aquellos seres: el dragón que había elegido la ciudad de Filena para infestarla. 

			En realidad no era una serpiente, sino más bien un gigantesco gusano negro hecho de humo, putrefacción y miedo: el miedo de los aldeanos de Filena, sus fieles, y el mío propio. 

			Su cuerpo era alargado, pero no tanto como el de un reptil; poseía una cabeza desproporcionada, plana y con una boca inmensa, parecida a la de los sapos; en torno al cuello tenía una especie de penacho plumoso y una corona de branquias rojizas que se expandían y contraían nerviosamente. Su piel era tensa y brillante, de apariencia escamosa, aunque al acercarse quedaba claro que en realidad no eran escamas, sino compactos racimos de pústulas negras, ventosas y esfínteres. Si hubieran estado donde debían estar, un médico habría tenido que describirlas como gigantescas hemorroides. En un momento dado chasqueó con el hocico y noté que no tenía lengua, sólo una serie de sierras dentadas que iban a perderse en su garganta, y que su respiración producía un vapor oscuro que contenía todas las enfermedades del mundo, como si sus mismas entrañas estuvieran hechas de podredumbre e infección. 

			El ruido se detuvo de golpe y pude oír claramente, subrayado el eco de la caverna, el sonido que producían el cuerpo del monstruo al arrastrarse por la cueva y las flatulencias que expelía a cada vaivén. 

			Dentro de mi cabeza resonó una voz que no podía venir de ninguna parte sino de las tinieblas. 

			–Bienvenido a nuestra celebración, Georgius de Capadocia, te hemos estado esperando durante largo tiempo. Únete a la fiesta, desmonta, ponte cómodo, suelta esa lanza y pregunta eso que te mueres por preguntar. 

			Al escuchar la palabra lanza sujeté con fuerza la que llevaba en la mano y la usé para señalar a los engendros que comenzaban a tocar de nuevo. 

			–¿Por qué? 

			–No te tortures, no eres culpable de nada de esto. La culpa es de cada uno de ellos. 

			–¿Lucius y Carfania? 

			–Qué poco conoces la naturaleza humana: maledicencia y latrocinio, y contra ti y tu casa, por cierto. 

			–¿Y Sara era realmente culpable? 

			–En tu corazón la has culpado más que nadie y le has deseado un fin como el que hoy viste. 

			Sacudí la cabeza tratando de hacer un rápido análisis de conciencia. 

			–Eso no es verdad. Nada de esto puede serlo: Porcius y Yohanan ni siquiera están muertos. 

			–¿Estás seguro? –Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. 

			–¿Y mi madre? ¿No era ella la mujer más beata de la tierra? 

			–Ella pasó su vida sin ser feliz ni dejar que los demás lo fueran; era soberbia, impositiva y egoísta y, peor, tuvo la arrogancia de pensar que sabía y comprendía los deseos de su dios. Tú también eres sucio y perverso. Lo sabes. Deja ya de jugar a ser el niño bueno, como has hecho toda tu insignificante vida. Ven a unirte a la fiesta. Disfrútala, es para ti. 

			La criatura se acomodó en el lecho de la cueva, como si disfrutara con mis reacciones. Era claro que aquella voz en mi cabeza, de algún modo, venía de la criatura. 

			Al ver con atención a mi madre, su vientre monstruoso, sus gestos descoyuntados, y volver a observar el pellejo vacío de Sara, algo se interpuso entre el monstruo y yo, algo líquido y opaco que hizo borrosa toda la escena y que tembló un segundo en la comisura de mis ojos antes de humedecerme la mejilla. 

			La locura de aquella celebración no bastaba para hacer que disminuyeran mi amargura y mi dolor, así que aferré el pilum con la mano derecha y clavé los talones con viveza en los ijares de Jantus. El corcel respondió lleno de brío, como contento al fin de poder hacer algo que liberara sus nervios, y con cada músculo de su poderoso cuerpo se lanzó en embestida hacia donde yo lo guiaba. Sin pensarlo dos veces clavé la lanza con todas mis fuerzas en el pecho de la bestia, donde calculé que estaría el corazón, si lo tuviera. El impacto fue tan violento que mi propio impulso me derribó de la silla. 

			Fui a dar a aquel fango de sangre y grasa putrefacta mientras mi caballo pasaba al galope a un lado del dragón, evadiendo una tarascada asesina que el monstruo quiso darle. La bestia emitió un alarido que sin duda recordaré hasta el último día de mi vida, pues no se parecía a nada que hubiera escuchado antes y, con sus horribles fauces, rompió el asta de mi lanza de un mordisco y escupió los pedazos. 

			A pesar del horror que me produjo, aquel grito supuso para mí una mínima esperanza, porque hasta ese momento había temido que la criatura estuviera hecha sólo de humo, de miedo y de sombras; pero si se había hecho carne para devorar ovejas y vírgenes, para atemorizar a la comarca y para combatir contra mí, entonces también podía morir. 

			De todas formas, estaba claro que aquel monstruo no se parecía a ninguna criatura de las que pueblan el mundo, pues, teniendo en cuenta dónde había hundido mi lanza, debería de haberlo herido de muerte; sin embargo, la punta de hierro no parecía molestarle más que un rasguño. No era de este mundo, pues: no tenía corazón. 

			Se arrastró con toda la rapidez que pudo y trató de rodearme con su cuerpo, pero me levanté y, apoyándome en su lomo, salté el cerco de su carne desprovista de huesos. 

			El tacto del monstruo me puso los pelos de punta: la superficie de su cuerpo era fría y viscosa, excepto en las llagas, donde se percibía el fuego que ardía en su interior. Al sentir que me le escapaba, me derribó con un golpe de su cola; la rabia hizo que todos los esfínteres de su lomo sonaran al mismo tiempo como una trompetería de guerra, expulsando vapores pestilentes y una materia espesa y tibia que me cayó encima. Al tratar de quitármela, pude comprobar que se trataba de excremento casi líquido. Empapado de aquella inmundicia, mi manto se volvió pesado y estorboso, así que preferí deshacerme de él. 

			Si bien aquel coletazo no me había acertado de lleno, me había derribado y, en la caída, había perdido mi casco. En algún lugar de la caverna, Jantus relinchó. Cualquier otro caballo habría huido, pero él se había quedado, fiel, a esperar el desenlace. Tuve miedo de que la horda de demonios lo hubiera capturado y estuvieran por cocinarlo o convertirlo en otro perverso utensilio de su orgía, aunque, de momento, yo mismo ya tenía bastantes apuros con la bestia, que, al desplegarse para preparar su siguiente ataque, me había ido arrinconando contra la pared de la gruta, dejándome en una situación muy comprometida. 

			Desenvainé mi espada con toda la rapidez de que fui capaz. El monstruo, ubicándome por el tintineo de la vaina, giró y me observó por un instante con sus ojillos anaranjados de inmensas pupilas. Por un momento pensé que aquello podía ser lo último que yo viera en esta vida: habíamos llegado a tal punto que mis opciones de sobrevivir parecían mínimas. 

			El dragón se revolvió sobre sí mismo provocando pequeñas ondas en el piso de la caverna, se irguió en toda su estatura y, aullando como una tormenta de arena, escupió un rocío hediondo del que traté de protegerme utilizando mi escudo. 

			No sé qué clase de veneno era aquél, pero en ese momento la gruta entera pareció incendiarse; a pesar de la protección de mi broquel, sentí que me quemaba y pude oler el aroma a chamusquina de mi cabello. El monstruo emitió entonces algo parecido a un gorjeo o un ronroneo con el que parecía reírse de mí. Pese a que no podía distinguirlo bien, la sangre me hirvió de coraje y le contesté con una voz tan fuerte que apenas pude reconocer como mía: 

			–¡Prepara tu último ataque! ¡El mayor que tengas! ¡Aquí están Georgius de Capadocia, su gladius y su valor, esperándote! 

			La bestia volvió a emitir aquel sonido burlón y me tiró una nueva tarascada. Traté de resistir a pie firme, con el escudo en alto, preparado para herir, pero mi escudo estaba rompiéndose: el veneno del monstruo lo había convertido en una piltrafa; como si hubiera estado enterrado por muchos siglos, al tocarlo se desmoronaba igual que una galleta desmigada. 

			Empuñé con fuerza mi acero y lacé un tajo con todas mis fuerzas; sin embargo, la criatura era más rápida de lo que había pensado: presintió el golpe y se replegó sobre sus monstruosos anillos para esquivarlo. Pero no me rendí: ataqué de nuevo, y la bestia me respondió lanzándome un largo chorro de su veneno. No se detuvo hasta que los restos de mi escudo se hicieron jirones como una tela vieja y mi propia loriga se puso al rojo vivo, quemándome la mano. Retrocedí hasta el muro que estaba a mis espaldas y lancé otro tajo que se escurrió por lo que debía de ser el cuello del monstruo, pero que alcanzó a herirlo ligeramente entre la hilera de branquias carnosas con las cuales, en apariencia, respiraba. 

			La criatura profirió un rugido de furia y de dolor y se revolvió furiosa. Su descomunal cabeza quedó entonces frente a mí, pero yo ya no tenía espacio para esquivar su ataque; una espuma ponzoñosa escurría de sus fauces, de sus ojos brotaban chispas y su aliento envenenado hervía cerca de mi rostro. Abrió su hocico a unos palmos de mí y pude ver su paladar flácido y las muchas hileras de dientecillos triangulares y afilados que poseía. Si mi gladius y la fuerza de mi brazo no me ayudaban, no tendría una segunda oportunidad. Eché atrás mi acero para tomar impulso y luego me lancé con todo el peso de mi cuerpo y toda mi voluntad contra aquel horrendo cráneo. 

			La tierra pareció temblar cuando la bestia, bramando, volvió a erguirse por un instante y luego se desplomó hacia atrás, cayendo sobre su lomo, tirando coletazos al aire, con las fauces y los ojillos abiertos como si no pudiera creer lo que estaba pasándole. 

			Me levanté lo más rápidamente que pude y, con mis últimas fuerzas, levanté mi acero y lo dejé caer con violencia sobre su mollera. Sentí que la punta traspasaba la piel como quien pincha una naranja bofa con un cuchillo y oí su cráneo crujir y astillarse; finalmente, vi brotar la masa blanduzca de lo que imagino que sería su cerebro. El monstruo se retorció con horrendos espasmos; dejó escapar torrentes de heces y huevos blancuzcos por todos los esfínteres de su cuerpo y, finalmente, se quedó quieto. 

			Yo estaba agotado, pero presencié el prodigio con enorme atención, y lo recuerdo como si lo estuviera viendo de nuevo: una vez que la bestia se quedó inmóvil, un líquido amarillento y pestilente empezó a manar de sus fauces, se escurrió y mezcló con la podredumbre de la cueva, pero eso duró sólo unos instantes, porque entonces su carne se resolvió en humo y sombras que llenaron primero la caverna, como una niebla asquerosa, y después se disolvieron en la nada. 

			Las tinieblas se fueron retirando, al igual que la materia del piso de la cueva, del mismo modo que el océano vuelve a su lecho con la bajamar. Las sombras, en su huida, se habían llevado consigo los cuerpos, el túnel, los demonios… todo. O casi todo, porque aún sentía mi carne ardiendo. El rostro me escocía como si me hubiera quemado con azufre y cada miembro de mi cuerpo estaba brutalmente hinchado. Una fiebre fulminante se apoderó de mí y caí al suelo. Pude sentir en mi mejilla el chapoteo de la materia líquida en retirada, y por un momento me pareció ridículo haber sobrevivido al monstruo para morir ahogado en su bilis; sin embargo, unos instantes más tarde el suelo de roca estaba seco y agrietado como si nunca hubiera estado cubierto de aquella humedad maloliente. Las tinieblas regresaban al lugar de donde habían venido y se llevaban con ellas toda prueba física de que habían existido. Lo último que recuerdo es el vaho tibio y los belfos húmedos de Jantus que trataba de reanimarme. No puedo decir qué pasó después: los párpados me pesaban como si fueran de plomo, el mundo se nubló por completo y no fui consciente de nada más. 

			Cuando desperté, toda mi patrulla estaba alrededor de mí y yo reposaba en un lecho propio de un emperador. El lujo de aquella habitación era tal que imaginé que había muerto y estaba en el paraíso: la cama estaba cubierta de sábanas de lino y el suelo de mullidas alfombras sasánidas; en cada rincón había objetos de porcelana traídos del Lejano Oriente por la ruta de la seda. 

			Me dijeron que había dormido más de tres días y, justo cuando ya se temían que nunca más recobraría la conciencia, había despertado. Me informaron que estaba en el palacio del rey Osorcón, dentro de los muros de Filena. Al anochecer de aquella jornada en la que luché contra la bestia, la princesa notó que hacía mucho rato que el interior de la caverna estaba en silencio y, temerosa, aunque también resignada a ser pasto de las sombras, se había atrevido a asomarse al umbral y me había encontrado tendido en el suelo, inconsciente. 

			De inmediato regresó a la ciudad, contó lo que sabía y alistó una carreta y unos cuantos hombres que fueron a buscarme a la cueva, donde me levantaron con cuidado de no agravar mis heridas. Después me llevaron al palacio y me pusieron bajo el cuidado del mejor médico del rey. 

			Esa misma noche, preocupada por mi larga ausencia y la falta de noticias, mi patrulla, esperando lo peor, contravino mis órdenes y se echó a andar tierra adentro en mi busca. Al llegar a Filena oyeron el rumor de que un soldado romano se había enfrentado a un dragón y lo había vencido. De inmediato comprendieron que aquel soldado no podía ser otro que yo mismo. 

			Me tomó casi una semana reunir las fuerzas suficientes para volver a ponerme en pie. Las quemaduras que me había infligido el montruo se habrían resuelto en costrones que se me desprendían poco a poco, dolorosamente. No era para menos, teniendo en cuenta que mi escudo, mi casco y la mayor parte de mi fina armadura habían quedado completamente inservibles. Me dolió perderlos, porque eran obsequios de patronazgo de Manius, pero la princesa, que estaba atenta al menor de mis deseos, me regaló una lanza (ciertamente, una lanza bárbara, y no un pilum reglamentario, pero algo es algo), una coraza nueva y brillante (sospecho que demasiado brillante para ser útil) y un escudo bastante parecido al reglamentario. 

			La pérdida que más lamentaba era precisamente la mi escudo, no sólo porque había sido un regalo de Manius, sino porque shabía sido sobre ese escudo que mi centurión había pintado el número I que distinguía mi turma, y donde la sangre de Octavius había terminado de dibujar una cruz que para entonces yo ya veía como mi símbolo.[83] Aprovechándome un poco de la generosidad de mis anfitriones, mandé pintar el escudo de blanco y pedí que, sobre su cara anterior, trazaran una delgada cruz roja, para dejarlo tal como había sido el escudo que la bestia había destruido con su ponzoña. 

			En las largas tardes de mi convalecencia, les conté la historia con todo detalle a mis hombres, que no se cansaban de escucharla, asombrados y estremecidos. La repetí tantas veces que ahora, al escribirla, puedo rehacerla de corrido sin detenerme siquiera a pensar en ella. 

			Cuando al fin pude ponerme en pie, lo primero que hice fue abrazar a mi gente y dar un paseo por los establos para ver a mi caballo. Jantus me presintió aun antes de verme y, a muchos pasos de su caballeriza, pude escuchar sus relinchos. Nuestro encuentro fue vergonzosamente enternecedor: después de lo que habíamos pasado juntos, estábamos felices de vernos de nuevo. También él llevaba profundas cicatrices de la batalla. 

			El soberano Osorcón hizo los preparativos para celebrar una fiesta y un homenaje público para honrar mi victoria; incluso habló de erigir un templo para adorarme como si fuera un dios, pero se lo impedí. Si mal no recuerdo, le dije que agradecía el gesto, pero que yo había tenido ya bastante fiesta para el resto de mi vida y que lo del templo lo podía dejar para otro héroe, porque yo era cristiano y en mi religión los únicos templos que se levantaban eran en honor de Iesus, el Cristo. 

			Creo que no comprendió del todo mis palabras, pero se ciñó a mis deseos y abandonó la idea del homenaje; no obstante, insistió en premiarme al menos con las riquezas que había ofrecido por el rescate de su hija. Al ver que era difícil escabullirme de su gratitud sin ofenderlo, acepté. Un poco más tarde pude arrepentirme, pues ese «al menos» era más de lo que hubiera querido: se trataba de un rescate magnífico, compuesto por tres carretas tiradas por búfalos del Nilo, llenas hasta los bordes de piedras preciosas, monedas y otros objetos de oro. Agradecí por compromiso. En realidad lo apreciaba menos de lo que se pudiera pensar: era aquél mucho más oro del que hubiera podido necesitar en tres vidas, y eso era un peso muerto que retrasaría aún más nuestro ya de por sí demorado viaje. 

			Poco después me animé a dar un paseo por la ciudad. Era una urbe grande y espaciosa, con anchas calles y un enorme templo que alguna vez estuvo dedicado a Zeus, después había pasado a ser un adoratorio para el dragón y, finalmente, se había convertido en un extraño adoratorio cristiano. Es mentira lo que se dice acerca de que yo les exigí, como parte de mi recompensa, que se se convirtieran al cristianismo y se bautizaran. Siempre he creído que una fe, si es verdadera, no puede venir de ningún sitio más que de lo más profundo del corazón. 

			Lo que sucedió en realidad fue que mi negativa a dejarme adorar como un dios y el reconocimiento público sobre mis creencias se habían difundido y la ciudad, llena de gente voluble, se había apresurado a convertirse a la fe de Cristo: al igual que antes habían destruido las estatuas de los dioses paganos para adorar al dragón, ahora habían convertido en polvo los altares de la serpiente para erigir cruces y peces en su lugar, simplemente porque se había puesto de moda. Los pocos cristianos modalistas de la población, que poco antes vivían escondidos y oficiaban sus ceremonias en la clandestinidad, ahora eran celebridades públicas, consultadas a cada paso acerca de cómo había de bautizarse a los nuevos creyentes y qué ritos había que seguir en el culto. 

			A pesar de lo que había vivido, mi teología no daba para tanto. Mi camino era servir a Dios como explorador, caballero y soldado, no como sacerdote. Me encogí de hombros y me apresuré a efectuar los arreglos necesarios para nuestra partida. Reuní algunos víveres y una mañana clara volví con mis hombres a la ruta de la costa. 

			Tomamos una vereda que corría al pie de una cadena de colinas suaves y verdes, a la par cartografiando el terreno y custodiando el oro, que al cabo era otra maldita cosa por la que debíamos preocuparnos. 

			El viaje al suroeste fue lento: habíamos partido veintiséis días atrás de Parætonium, así que a más tardar en una semana nuestros compañeros estarían esperándonos en El Agheila. No hubo, sin embargo, ningún tropiezo en el camino. La patrulla, alegre de saber que pronto se reuniría con sus compañeros, llevaba el ánimo ligero; cabalgábamos haciendo bromas y cantando. Íbamos cazando, trabajando y disfrutando como si nunca hubiéramos conocido otra forma de vivir. 

			Pese a que nos movíamos todo lo rápido que los búfalos podían arrastrar las carretas, tardamos dieciséis jornadas en alcanzar la posición de El Agheila. Se suponía que se trataba de un pueblo diminuto, cuya única gracia era estar en el punto más al sur del golfo que se forma entre Tripolitania y la Cirenaica; sin embargo, cuando al fin emergió sobre el horizonte, parecía mucho más grande y más activa de lo que habíamos imaginado. Con un par de torres de vigía y dos o tres barcos grandes anclados en el muelle, tenía el aspecto de una fortaleza romana bien construida, más que de un campamento de camellos. 

			El centinela de una improvisada torre de vigilancia pudo vernos en la distancia y sonó el cuerno de alerta señalándonos con entusiasmo. Un revuelo levantó el polvo de la villa y medio centenar de jinetes salieron a nuestro encuentro. 

			La emoción que nos embargó era contradictoria: por una parte, ver las edificaciones romanas, las trirremes[84] del imperio y el campamento en forma nos transmitían el sentimiento de estar de nuevo en casa; sin embargo, algo no estaba como lo esperábamos. ¿Qué hacía tanta gente allí en mitad de la nada? ¿Y por qué salían tantos jinetes a nuestro paso? La verdad es que encontrarse con una caballería de ese tamaño cuando uno va acompañado sólo de seis lanzas y arrastra tantos modius de oro,[85] produce una sensación poco tranquilizadora. 

			Estábamos ya a unos pocos estadios de distancia de la tropa que galopaba hacia nosotros, casi listos para lo que viniera, cuando Darius gritó y señaló hacia el centro de la línea: 

			–¡La loba gris! 

			En efecto, en mitad de la nube de polvo que levantaba el galope de la caballería, ondeaba en el arzón de Lucinius, ajada, ensangrentada y sucia, la divisa de nuestra turma. Entonces Iuventius se cubrió del sol con una mano para ver mejor, señaló al extremo derecho de la línea y gritó: 

			–¡El lobo blanco! 

			Así era: aquella línea de jinetes vigorosos que salían a recibirnos no estaba formada sólo por nuestra turma; al lado suyo venía también la unidad II, que enarbolaba el orgulloso estandarte del lobo blanco. 

			Al frente de ellos, un poco más viejo y con una cicatriz fresca en el rostro, venía el propio Manius, quien, al verme, desmontó con agilidad y se acercó a donde yo lo esperaba también en tierra. Nos abrazamos con efusividad y creo que, si las lágrimas no brotaron de sus ojos, fue porque estaba delante de sus hombres. A mí, en cambio, no me importaba, así que dejé que el llanto me ganara cuando le dije: 

			–¡Domine Manius! ¡Pensé que no volvería a verlo nunca más! 

			Pasamos la noche en blanco. Desde la cena, Manius y su compañía empezaron a relatarnos cómo habían llegado a tiempo a Cartago, y cómo habían conseguido cartografiar la costa vacía que se abre entre esa ciudad y el puerto de Regio Tripolitania, en Leptis Magna, a pesar de un breve pero fragoroso encuentro con piratas beréberes. Había sido en aquel combate que Manius había ganado su nueva cicatriz. Una vez en Regio Tripolitania habían aguardado nuestra llegada hasta desesperarse, pues habían llegado mucho antes de lo planeado y esperaban nuestro arribo para el día setenta y siete, mientras que la mañana en que llegamos finalmente a El Agheila era la del día ochenta y cinco. 

			Temiendo lo peor, organizaron una expedición de rescate que, sin perder nunca de vista nuestra misión, fue cartografiando a vuelapluma el perfil de la costa hasta llegar a donde nos encontraron. 

			Manius, al igual que yo, había dividido en dos su turma: una sección había navegado cerca de la costa, vigilando a sus compañeros, y la otra, mucho más ligera, había avanzado por tierra a la espera de encontrarnos. Con ese sistema habían recorrido millas y millas, entre montañas de piedra caliza y desiertos de arena dorada, siempre nerviosos por sentirse expuestos al ataque de bandidos y magreves; hasta que, en El Agheila, por fin habían encontrado acampada a la mitad de la turma de la loba gris. 

			Allí Rubellius, el decurión que comandaba a ese grupo, los había puesto al día sobre la mayor parte de los acontecimientos, incluido el campamento de trabajo en Heliópolis, el combate contra los imazighen y las bajas de la tropa, la división de la turma en dos. También les contó el triste final de Octavius, cerca de Parætonium, y los de Yohanan y Porcius, que cayeron cuando la caravana con las mujeres y los esclavos liberados fue asaltada de nuevo por un grupo de imazighen; probablemente, los restos de aquel al que habíamos arrebatado a los cautivos. 

			Según el relato de Rubellius, los salvajes los habían sorprendido una noche mientras cenaban. Los équites se hallaban absortos, sin las armaduras, tomando sus alimentos. Esa vez habían echado a suertes las guardias y Yohanan había salido elegido. El pobre estaba agotado, pues su mula se había herido en una pezuña y había tenido que caminar la última parte de ese trayecto, luego de eso había curado la pata de su animal y pasado la última hora preparando la cena. 

			Lo sorprendieron con mucha facilidad y le rebanaron la garganta. Apenas se enteró de lo que le había ocurrido: se desangró tan rápido que no tuvo tiempo ni de gritar. De todos los antiguos esclavos, fueron las mujeres las que más ferozmente se enfrentaron a los bandidos, especialmente la que se había enamorado de Porcius, que se defendió como una fiera de los imazighen hasta que, para someterla, le rompieron el cráneo con una maza. 

			En cuanto a los soldados, en cuanto notaron el bullicio se aprestaron a la defensa y corrieron a ver de qué se trataba. Lo primero que vio Porcius fue a su mujer con el cráneo deshecho, abierto como una calabaza aporreada, y se puso como loco. Según Rubellius, no hubo forma de detenerlo: abandonó toda norma militar, se metió dando alaridos entre los doce o quince enemigos y, poseído por un furor asesino, comenzó a repartir golpes de spatha. Él sólo abatió a la mayoría de los imazighen antes de que uno de ellos, alto y armado con una lanza, le traspasara la garganta. Los agresores aprovecharon aquel momentáneo desconcierto para salir huyendo sin más botín que unas cacerolas viejas y una piedra de moler trigo. 

			Enterraron a Porcius a unas pocas leguas del oasis de Siwa, en una ciudad fantasma de quién sabe qué extinta civilización. Lo enterraron en una fosa bien profunda, en compañía de la mujer cuya muerte había intentado vengar. En otra fosa, a una respetuosa distancia de la pareja, sepultaron a Yohanan con dos o tres ollas de las que habían dejado los ladrones y que representaban la forma en que había vivido el joven cocinero. 

			Luego, reunidas de nuevo las dos unidades, esperaron con impaciencia a la patrulla faltante durante días y días hasta que el guardia de la torre nos avistó desde su torre. 

			Yo, a mi ve, les relaté todos los hechos en los que había participado, tratando de satisfacer su curiosidad en todos los puntos, sobre todo acerca del dragón, de la princesa y de la recompensa. Al finalizar mi historia, las preguntas más insistentes fueron sobre el tesoro y sobre mi condición de cristiano. Procuré darles las respuestas más oportunas. 

			Dormimos apenas unas horas, entusiasmados por los relatos alrededor de la hoguera y el gusto de encontrarnos. En realidad, de todas formas, desde que había despertado en la cámara del palacio de Osorcón, no había dormido mucho: cada vez que ponía la cabeza sobre la almohada volvían a pasar ante mis ojos las escenas que había vivido en la gruta del dragón y el sueño se me escapaba inevitablemente. 

			Al día siguiente, muy temprano, levantamos el campamento y abordamos las trirremes, que, al no estar preparadas para el peso de las carretas que subimos a bordo, se hundieron casi hasta las bordas, poniéndonos en peligro de naufragar a la primera marejada. Una vez más, la riqueza se volvía un lastre tan incómodo como indeseado. 

			Pusimos proa hacia el norte con el viento en contra y sufrimos trabajos y fatigas antes de llegar a donde nos habíamos propuesto. Por suerte, tuvimos un buen viaje de regreso y llegamos a Ascalonis justo al principio del otoño. Habían pasado noventa y cinco días y habíamos dejado atrás a tres de los compañeros con los cuales habíamos partido. 

			Al llegar a puerto, antes de cualquier otra cosa, le pedí a Manius que reuniera a toda la tropa que nos había acompañado en el viaje. Él accedió y la convocó en la cubierta de una de las trirremes. Allí, les di las gracias a todos y les pedí que tomaran de las carretas del tesoro lo que cada uno quisiera o necesitara. 

			Hubo exclamaciones de júbilo. Lo agradecí saludando a los soldados con la mano sobre el casco y les dejé hacer. 

			Algunos se conformaron con tomar unos puñados de monedas acuñadas; otros usaron sus cascos para llevarse una mejor provisión; los más ambiciosos emplearon sus mantos o consiguieron un cofre o un saco para apartar lo que quisieron de aquella riqueza. Una vez saciada su necesidad o su ambición, quedaba aún mucho más de lo que algunos reyes verían a lo largo de su vida. 

			Mandé uncir los búfalos a las carretas y, cubriéndolas con mantas, hice que los animales arrastraran su pesada carga hasta las afueras de la ciudad, donde, al verme, los mendigos se arremolinaron estirando sus huesudas y sucias manos, a la espera de una moneda. 

			Entonces, sin estar completamente seguro de si hacía bien o mal, tomé una pala y, rogando a Dios que aquel dinero no se convirtiera en la causa de su perdición, comencé a arrojar paletadas de oro y joyas a aquellos miserables. 

			Al caer, el claro tintineo del oro llamó la atención de todos los oídos en muchos estadios a la redonda. El rumor se esparció como el fuego en Roma y, al poco rato, ya tenía una verdadera multitud pepenando los trocitos de metal y piedra que les arrojaba. Incluso, entre la masa de miserables, me pareció distinguir rostros regordetes y pulcros que, con toda seguridad, pertenecían a codiciosos mercaderes, quienes, llevados por su avaricia, iban a aprovecharse del tonto que regalaba oro. 

			Los dejé hacer. Permití que tomaran todo el dinero que quisieran, igual que el resto. Al fin y al cabo, algún día también ellos se encontrarían con su propio dragón, así que no sentí ninguna envidia por ellos. En cambio, eché en falta un rostro, el de un hombre de ojos aceitunados y larga nariz, mi amigo Murat. Con todo el corazón recé para que su vida hubiera mejorado el día que le obsequié aquella lujosa spatha. 

			Cuando al fin me deshice de la última moneda, regalé también las carretas vacías y los bueyes, monté en Jantus y volví al trote al campamento. Allí, para mi sorpresa, me esperaba precisamente Murat. 

			Al principio lamenté no haber reservado un poco del tesoro para él, pero por sus vestidos pude darme cuenta de que no le hacía falta: con el producto de la spatha que le había obsequiado, había logrado abrir un comercio en un buen barrio de Ascalonis, y desde entonces había prosperado muchísimo. 

			Cuando le hablé de que su hijo, vivo, esperaba en el barco sin saber qué sería de él ahora que volvíamos a Judea, por poco se volvió loco de júbilo: todos los tesoros del mundo no lo hubieran hecho más feliz, y yo me alegré por él, aunque en el fondo me entristecía no habérselo podido devolver en mejores condiciones. 

			De cómo se reencontraron, lo que se dijeron y las lágrimas que derramaron no dejaré registro alguno aquí: eso es asunto sólo de ellos dos. 

			Después de aceptar su invitación a comer en la misma taberna de donde habíamos partido más de tres meses atrás, nos despedimos con un fuerte abrazo, como si fuéramos hermanos. Entonces partimos, ellos para volver a su comercio; nosotros, para volver a nuestra vida de soldados. 

			Todos, pero sobre todo yo, regresamos a la fortaleza de Marda muy distintos de como éramos antes de comenzar el viaje. 

			Manius había tomado muy poco del tesoro, pero lo suficiente para empezar el lento y tortuoso trámite ante Roma que le permitiera retirarse a criar uvas en la tierra que quería comprar en la Alta Galilea. 

			Muchos miembros de la turma de la loba gris utilizaron su parte del dinero para ascender en el escalafón militar, y pronto llegaron a ser decuriones, centuriones y præfectus; si me lo preguntan, diré en su favor que, en todo caso, tan sólo obtuvieron, a cambio de dinero, lo que mucho antes ya se habían ganado a pulso con su propio valor y la fuerza de su brazo. 

			Otros sencillamente malgastaron su parte en mujeres y licor y algunos más lo despilfarraron sin siquiera saber en qué. 

			Desde hace un rato Jantus relincha en su caballeriza, donde ha engordado a fuerza de comer buena cebada. Yo sigo al servicio de Roma, ahora como centurión, y seguiré sirviendo al imperio mientras las órdenes no interfieran con mis valores y mi sentido de la vida. He ganado peso y me he hecho más fuerte y menos ingenuo. No creo haberme vuelto más valiente, pero confío en haber conservado, al menos, el mismo valor que tenía cuando me enfrenté a la bestia. En cambio, me he vuelto más piadoso y cada noche rezo para que la derrota del monstruo, en Filena, haya servido al menos para liberar del abismo y darle paz y descanso a las almas que estaban ese día allí, en las tinieblas. 

			Curiosamente, entre mis hombres gozo de una inmerecida reputación de guerrero temerario y de hombre duro, pero es porque no saben que lejos del campo de batalla, en la vida civil, basta que alguien se ría demasiado fuerte, que unos niños griten en la calle mientras juegan, que desde una ventana abierta me llegue la algarabía de una fiesta o que un músico desafine al ejecutar una melodía para que la frente se me humedezca de sudor frío y mis manos tiemblen sin poder evitarlo hasta que logran dar con el pequeño cilindro de bronce que aún cuelga de mi cuello.

		

	


	
		
			POST SCRIPTUM

			 

			 

			 

			Que no quede esto en los registros de mis amanuenses. Sean éstas las últimas letras de mi mano y de mi inteligencia. 

			Que no quede registro de esto, porque no es necesario para disfrutar y comprender cabalmente la historia que se ha contado. 

			Queda por decir que poseo el diminuto pergamino de Georgius y el relicario que lo contiene, y que conozco el triste final de su historia. 

			Tres meses después de haber conseguido su retiro del ejército imperial, mientras se dedicaba a administrar una modesta finca vinícola, Manius recibió la visita de un viejo peregrino que viajaba hacia el norte a lomos de una mula parda y vieja: era el dómine Teophilus, que había sobrevivido milagrosamente a la peste y que después de vivir varios años como ermitaño en el desierto Arabicus, regresaba ahora para hacerse cargo de su capilla en Uchisar. A partir de entonces la amistad entre él, Manius y Georgius se reanudó afectuosamente. 

			Por desgracia, a comienzos del siglo IV, bajo el gobierno de Diocleciano y por insistencia de Galerio, el ejército imperial de Oriente fue limpiado de cristianos. Georgius de Capadocia no sufrió la expulsión de inmediato, pero sí varios de sus antiguos compañeros de aventuras que a la sazón se habían convertido al cristianismo modalista. Más tarde se publicó un edicto que ordenaba la demolición de las iglesias y la expulsión de todos los cristianos del imperio. El dómine Teophilus logró evitar nuevamente la muerte, no así Georgius. 

			Indignado por la sangrienta persecución de la que eran víctimas los fieles, Georgius resolvió tomar públicamente su defensa. Luchó con valentía ante el consejo de dignatarios y jefes militares en la cámara por la causa de los perseguidos y reconoció públicamente ser cristiano modalista, por lo que fue apresado por sedición y traición. 

			Los jueces trataron de hacer que se retractara, y lo torturaron de mil formas distintas,[86] pero él nunca cedió. Finalmente, aburridos de su testarudez, decidieron ejecutarlo decapitándolo en Nicomedia el 23 de abril, del año del Señor de 303.[87]

			Su cadáver fue trasladado a Diospolis, donde estuvo expuesto e incorrupto hasta que se construyó la capilla que protege sus restos y a donde, siempre que las fuerzas me lo permitieron, llevé flores y acudí a rezar, no por la salvación de su alma, sino por la mía, pues no creo que la suya necesite ayuda alguna. 

			Que su valeroso espíritu me acompañe y me asista en lo que me quede de vida, y que sepa aceptar mi destino tal como él aceptó el suyo.

			 

			EUSEBIO PANFILI,

			Cesárea, año del Señor de 339.
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			NOTAS

			 

			 

			 

			
				
					[1]. Dómine: 'señor o amo'; se trataba de un tratamiento que se dispensaba, en la antigua Roma, a las personas de la nobleza o con estudios.

				

				
					[2]. El emperador romano Galerio Maximiano (c. 260-311) dirigió una campaña contra el imperio sasánida, es decir, el segundo Imperio persa, enemigo de Roma.

				

				
					[3]. «… mi tribuno»: el grado de tribuno era, en la milicia romana, inferior al de prefecto y superior al de centurión. «… expedición por la Tripolitania», la zona corresponde al territorio que hoy ocupa la moderna Libia, en la costa norte de África. «DIES SOLIS…»: «A los veintitrés días del mes de abril del año del Señor de 299». «… la fortaleza de Uchisar», esa montaña-fortaleza todavía existe: sus ruinas se pueden visitar en la región de Capadocia, en la provincia turca de Nev[image: ese.jpg]ehir. «… las sasánidas»: se refiere a las guerras del año 290 entre Roma y el segundo Imperio persa.

				

				
					[4]. La ciudad de Lydda, también llamada Diospoli o Dioppolis, todavía existe; hoy se llama Lod, y alberga al aeropuerto internacional Ben Gurión, en Israel.

				

				
					[5]. Anatolia: corresponde a la mayor parte de la Turquía moderna.

				

				
					[6]. También conocido como sant Yago, Santiago, san Jacobo, saint James o san Jaime.

				

				
					[7]. Alexander o Iskender, mejor conocido como Alejandro Magno.

				

				
					[8]. Lanista: maestro que entrenaba gladiadores a cambio de dinero.

				

				
					[9]. Plural de gladius, la espada romana.

				

				
					[10]. Modalismo o monarquismo modalista: creencia de que existe un Dios único, que es espíritu, y que se manifestó, hecho carne, como Jesucristo.

				

				
					[11]. En ciertas épocas de la historia romana la ley ordenaba que los hijos siguieran la profesión de los padres.

				

				
					[12]. Antioquía: hoy llamada Antakya, en la actual Turquía.

				

				
					[13]. Loriga: la armadura con la que los soldados romanos se protegían el torso.

				

				
					[14]. Talento: medida monetaria que equivalía a 6 000 denarios o a algo así como dos kilos de plata.

				

				
					[15] Forma latina del nombre de Jesús.

				

				
					[16] Hoy, río Kizilirmak.

				

				
					[17]. Minenti: la moda elegante del último Imperio romano; pænula: 'chaqueta'; brochæ: especie de pantalones utilizados exclusivamente por plebeyos.

				

				
					[18]. Estadio: medida de longitud que equivale aproximadamente a 180 metros.

				

				
					[19]. Contubernio: patrulla romana formada por un número variable de legionarios.

				

				
					[20]. Damasco, la actual capital de Siria.

				

				
					[21]. Mare Nostrum era el nombre que los antiguos romanos daban al Mediterráneo.

				

				
					[22]. Alejandro Magno fundó varias ciudades a las que dio el nombre de Alexandreta, Iskenderún o Alejandría; al menos se tiene registro de diecinueve de ellas.

				

				
					[23]. El antiguo puerto de Ako-Ptolemais se llama hoy Akko o Acre se ubicaba muy cerca de la moderna ciudad de Haifa, en Israel; Yafo, Jaffa o Joppa, se hallaba en las proximidades de la actual Tel-Aviv, en Israel.

				

				
					[24]. Therapeuthes: 'discípulo o devoto'; Asclepius era el dios romano de la medicina.

				

				
					[25]. En la época, la mayoría de los libros consistían en rollos de papiro o legajos de pergamino, pero precisamente entonces empezó a difundirse el uso del sistema de códices, es decir, páginas unidas por una costura y encuadernadas: los libros, tal como nosotros los conocemos.

				

				
					[26]. Ambrosía: en la mitología grecorromana, la bebida de los dioses.

				

				
					[27]. La de los pueblos semitas; en este caso se refiere a los árabes preislámicos.

				

				
					[28]. Entre el año 135 y el 326, sobre el Santo Sepulcro, la tumba de Jesucristo, existió un templo dedicado a la diosa Venus.

				

				
					[29]. Lago Asfaltites: en la actualidad, el Mar Muerto. «… la meseta-fortaleza de Marda»: a esta fortaleza se le llamó posteriormente Masada; se hallaba a orillas del Mar Muerto, estaba hecha de roca y adobe crudo y aún quedan algunos vestigios de ella. Limes: la línea que marcaba la frontera de Roma con sus provincias; en el caso del limes arábicus, con las provincias árabes. 

				

				
					[30]. La actual Abu Gosh, en Israel.

				

				
					[31]. Oneraria: barco mercante romano; Gedrosia: en la actualidad, la mayor parte de este territorio pertenece a Pakistán.

				

				
					[32]. Dados los síntomas, ésta pudo ser una epidemia de peste bubónica anterior a las terribles pestes que asolaron Constantinopla (entonces llamada Bizancio) en el año 540.

				

				
					[33]. La actual ciudad israelí de Kiryat-Yearim.

				

				
					[34]. Donato, un cristiano ultrarradical, afirmaba que los ministros sospechosos de traición durante las persecuciones romanas, en las que se obligaba a los cristianos a renunciar a su religión o a elegir el martirio, eran indignos de impartir los sacramentos. Lapsi: cristianos que, al ser presionados por las autoridades, negaban sus creencias, aunque íntimamente se mantenían fieles a éstas.

				

				
					[35]. El topónimo Libia designaba entonces a toda la costa norafricana.

				

				
					[36]. En la más antigua tradición judeocristiana, Azrael es el ángel de la muerte, encargado también de evitar que los demonios escapen del infierno.

				

				
					[37]. Præfectus castrorum: el oficial profesional de mayor rango en las legiones romanas; en este caso se refiere a un oficial de caballería.

				

				
					[38]. Veteranus: jubilado del ejército romano. Al retirarse se les concedían entre 3 000 y 5 000 denarios, el derecho de ciudadanía romana, el derecho a tierras y otros privilegios; ordo decurionis: privilegio del veterano de formar parte del consejo local.

				

				
					[39]. Limitanei: 'tropas de frontera'.

				

				
					[40]. El perímetro del lago es de aproximadamente 150 kilómetros; vivac: campamento a cielo abierto, es decir, sin tiendas.

				

				
					[41]. Segmentata: la armadura o loriga tradicional del ejército romano, formada por sólidas placas horizontales; congio: medida de capacidad equivalente a 3.2 litros; la libra romana equivalía a 325 gramos.

				

				
					[42]. Ordo senatorius: el senado romano, establecido por el emperador Augusto.

				

				
					[43]. Cartago correspondería, aproximadamente, a lo que hoy es la ciudad de Túnez, capital del país del mismo nombre.

				

				
					[44]. Donde estuvo el asentamiento de Leptis Magna hoy se localiza Trípoli, capital de la Libia moderna.

				

				
					[45]. Équite: un soldado de caballería.

				

				
					[46]. Decurión: el comandante de un cuerpo de treinta jinetes.

				

				
					[47]. Hastatus: los miembros más jóvenes de la caballería, que formaban la línea delantera en una batalla.

				

				
					[48]. Vélite: un soldado raso de infantería, generalmente pobre.

				

				
					[49]. Loriga scamata: la armadura más avanzada de la época, compuesta por escamas metálicas dispuesta sobre una malla de hierro.

				

				
					[50]. Cimera: penacho del casco.

				

				
					[51]. Se trata de una referencia a la Ilíada: Janto era también el nombre del caballo de Aquiles.

				

				
					[52]. Actualmente Ascalón o Ashkelon, en Israel.

				

				
					[53]. Una turma (turmæ, en plural) era un cuerpo militar compuesto por entre veinte y treinta jinetes. En Roma, la mayoría de edad, simbolizada por el uso de la toga viril, se alcanzaba al cumplir los diecisiete años, o bien a la muerte del padre.

				

				
					[54]. Imazighen: 'nómadas', nombre que recibían entonces los beréberes o berberiscos.

				

				
					[55]. Gladius hispaniensis: tipo estilizado del gladius que pasó a formar parte del equipo militar romano luego de la colonización de Hispania (España).

				

				
					[56]. Navegación de cabotaje: la que se hace siguiendo el perfil de la costa.

				

				
					[57]. Rinocolura quiere decir, literalmente, 'sin narices': hoy es la población de Arish, en la frontera entre Egipto e Israel.

				

				
					[58]. 'Mis señores'.

				

				
					[59]. Pelusio: cerca de la moderna Romani, en la península del Sinaí.

				

				
					[60]. Heliópolis se hallaba en las cercanías de lo que hoy es la ciudad de El Cairo, capital del Egipto moderno.

				

				
					[61]. Siena, en el alto Nilo, probablemente donde actualmente se encuentra Asuán.

				

				
					[62]. En la tradición musulmana aún conocen e invocan a san Jorge como Al-Khader.

				

				
					[63]. Las pirámides están construidas en piedra caliza de un color café claro, casi amarillento, pero en la época a la que se refiere el relato estaban cubiertas por un aplanado de alabastro blanco.

				

				
					[64]. Parætonium: cerca de donde hoy se halla la ciudad de Mersa Maruth, Egipto.

				

				
					[65]. Plural de pilum, la lanza romana.

				

				
					[66]. Armaduras que consistían en escamas de metal superpuestas.

				

				
					[67]. Actus: medida lineal, aproximadamente 38 metros.

				

				
					[68]. Hoplita (en griego: [image: grec1.jpg], xíphos): la espada corta característica de los soldados de las antiguas ciudades-estado griegas (los [image: grec2.jpg], hoplit[image: grec3.jpg]s).

				

				
					[69]. Qahwa: se refiere al café, que aún no se hacía popular fuera del norte de África.

				

				
					[70]. Siwa, que en antiguo egipcio significaba 'tierra de palmeras', existe aún y conserva ese nombre. Se encuentra en Egipto, muy cerca de la frontera con Libia.

				

				
					[71]. Loriga hamata: otra clase de armadura romana, parecida a la cota de malla medieval.

				

				
					[72]. Baranris: nombre romano de la actual ciudad de Sollum, en Egipto.

				

				
					[73]. Hamada: zona rocosa del desierto; erg: zona arenosa. Mientras que en los ergs no existen rocas, en las hamadas la arena es muy escasa.

				

				
					[74]. Fénecs: zorros del desierto.

				

				
					[75]. Auris: 'oreja' en latín vulgar.

				

				
					[76]. Las ruinas de Apolonia se encuentran muy cerca de la moderna ciudad de Sousa, en Libia.

				

				
					[77]. Ayrán: yogurt al que se le ha agregado sal y agua, propio de las culturas del desierto.

				

				
					[78]. «Mente sana en cuerpo sano».

				

				
					[79]. Apodyterium: 'cuarto vestidor'.

				

				
					[80]. Sirene, Silene, Silena, Silca, Cyrene. La ciudad antigua ha desaparecido y en su lugar se sitúa actualmente la moderna ciudad libia de Shahhat; del asentamiento original no quedan más que las columnas de un templo monumental.

				

				
					[81]. La palabra dragón viene del griego drakon, que significa literalmente 'serpiente'.

				

				
					[82]. El dios egipcio de la fuerza bruta, de las tinieblas y la sequía.

				

				
					[83]. Aún hoy, la cruz roja es el emblema de san Jorge.

				

				
					[84]. Las trirremes eran las naves romanas de guerra, movidas a remos y vela.

				

				
					[85]. Modius: medida de capacidad equivalente a 8 754 litros.

				

				
					[86]. Las circunstancias del martirio de san Jorge varían mucho dependiendo de la fuente que se consulte, para algunos «Fue colgado, golpeado y torturado», para otros «Lo cortaron en dos con una rueda erizada de clavos y espadas», algunos más señalan que «Se le azotó y se le torturó con hierros al rojo vivo»; incluso, en las versiones más radicales, se habla de que intentaron que se retractara «Aplastándolo entre rocas erizadas y luego sumergiéndolo en plomo derretido» y aún más «Le insertaron sesenta clavos en la cabeza y lo sumergieron durante tres días en cal viva, le pusieron un calzado incandescente, lo hicieron echarse sobre una cama de hierro candente y lo rociaron con plomo derretido; lo encerraron en un toro de bronce al rojo vivo, hicieron rodar una pesada piedra sobre su cabeza, lo arrojaron a un pozo, a un abismo, lo martirizaron durante siete años en el transcurso de los cuales sobrevivió a varias copas de veneno». Sin embargo, sea cual sea la versión que se consulte, todas coinciden con su decapitación.

				

				
					[87]. Nicomedia corresponde a la actual ciudad de Izmit, en la provincia de Kocaeli, en Turquía.
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